餐桌上。
十五位艺人，面对宋单单提出的自我介绍环节，纷纷低头，悄悄干饭！
这个自我介绍环节，其实有一些小雷区，处理不好，容易挨喷。
比如，某演员说代表作是《XXX》，但《XXX》是部...
李深站在酒店大堂水晶吊灯投下的光晕里，影子被拉得很长，很单薄。他下意识摸了摸左耳垂——那里原本该有一枚银钉，是他穿越前最后一件私人物品，可登机前被安检员误认作金属异物收走了。这细微的空落感，像一道没愈合的浅疤，在喧闹中隐隐发痒。
“李老师！这边请！”
广电宣传处的小张小跑着迎上来，西装领带一丝不苟，手里攥着三张房卡，额角沁着细汗，“您和田老师原定同住‘云岫’套间，但……”他顿了顿，声音压得更低，“田老师刚电话确认，改住‘松涛’单间，离主会场远些，说图清静。”
李深没接话，只把背包带往上提了提。背包侧面还沾着机场VIP室沙发扶手上蹭到的一小片灰绒，像一粒不肯消散的尘埃。
“她人呢？”
“刚进电梯，往十八楼去了。”
李深点点头，转身走向另一侧电梯。指尖在按键上悬停半秒，最终按下“18”。
电梯门闭合前，镜面映出他侧脸：眉骨微耸，下颌线绷着，眼神却不是冷，是某种被反复擦拭后、反而显出毛边的钝感。他忽然想起田希薇在飞机上睡着时，睫毛在U型枕边缘投下的颤动的影——像蝴蝶停在刀锋上，轻得不敢呼吸。
电梯上升。数字跳动：12、13、14……
他盯着那行红字，忽然听见自己腹腔里一声极轻的咕噜。不是饿，是空。从机场出发前那杯没喝完的黑咖啡，到此刻喉间泛起的微苦，胃袋仿佛成了他身体里最诚实的计时器，忠实地记录着所有被忽略的间隙。
17。
18。
门开。走廊铺着厚地毯，吸尽脚步声。李深沿着编号找过去，“松涛”在尽头。他停在1809门前，抬手想敲，又放下。指尖在冰凉的金属门牌上划了一下，留下一道几乎看不见的指印。
手机震了一下。
【蔷薇】：污妖王！你到没到？我房间WiFi密码是“李深别偷看我日记”（附一张自拍：她歪头咬着棒棒糖，糖纸在灯光下闪出粉红光斑，背景是酒店窗台一盆蔫头耷脑的绿萝）
李深盯着那行字，嘴角扯了一下，没笑出来。
他拇指悬在键盘上方，删了三次“收到”，第三次打出“密码错了”，又删掉。最后只回了一个句号。
手机立刻又震。
【蔷薇】：……你试了？！
【蔷薇】：那是我瞎编的！真实密码是“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿”！！！
【蔷薇】：（语音6秒）
点开，是她故意捏着嗓子的京剧腔：“——且听贫道，报上名来！”
李深把手机翻过去，屏幕朝下扣在掌心。金属壳的凉意渗进皮肤。他忽然想起样书封底那行烫金小字：“献给所有未被命名的夜晚”。编辑说这是他坚持加的，没人懂什么意思。只有他自己知道，那晚在出租屋阳台，田希薇蹲在水泥地上啃西瓜，汁水顺着腕骨流进袖口，她仰头冲他笑，牙齿上还粘着一点红瓤——那一刻他脑子里蹦出来的，就是这句话。
走廊尽头传来电梯“叮”一声。李深猛地抬头。
田希薇穿着鹅黄色真丝睡裙，赤脚踩在地毯上，头发松松挽在头顶，几缕碎发垂在颈侧。她左手拎着便利店塑料袋，右手举着一根关东煮竹签，上面串着两颗鱼丸，汤汁正一滴、一滴，落在她脚背上。
“污妖王！”她眼睛亮得惊人，像刚被雨水洗过的星子，“我看见你进电梯了！我就猜你会来！”
李深往前一步，想接过她手里的袋子。
她却往后一闪，竹签晃了晃，汤汁甩出一道弧线。
“先答题！”她踮起脚尖，把鱼丸凑到他鼻尖下，“答对有奖——《女明星》第三章，女主摔进男主车里那天，车里放的是什么歌？”
李深盯着那两颗圆滚滚的鱼丸，热气扑在脸上。他闻到了海苔、鲣鱼和一点点甜酱油的味道，混着她发梢淡淡的橙花香。
“……《雨一直下》。”他声音有点哑。
“错！”她晃着竹签，笑得肩膀直抖，“是《夏天的风》！你根本没认真校对！”
李深伸手，这次没让她躲开。他抽走竹签，指尖擦过她手心，温热的。他低头咬下一颗鱼丸，滚烫，鲜甜，肉汁在舌尖炸开。
“你吃错题了。”她小声嘟囔，却把塑料袋塞进他怀里，“喏，给你买的无糖酸奶，还有……”她从袋子里掏出一本崭新的《女明星》精装版，封皮烫金，比样书厚实许多，“出版社偷偷塞给我的首发纪念版！他们说，作者签名页留白，等你补上。”
李深翻开扉页。空白处果然只印着一行小字：“致我最严苛的读者”。
田希薇从他背后探头，呼吸拂过他耳廓：“写啊，快写！我要裱起来挂卧室！”
他拧开酸奶盖，递给她。她仰头喝了一大口，喉结滚动，奶液在唇边留下一道白痕。李深抽出笔，却没写名字。他在“致我最严苛的读者”下方，画了一只歪歪扭扭的猫，耳朵少画了一只，尾巴打了个结。
“这什么？”她凑近看。
“你。”
“我哪有猫耳朵？！”
“你有。”他忽然抬手，用指腹轻轻抹掉她唇角的酸奶，“上个月下雨，你蹲在片场道具箱上抖翅膀，像只淋湿的布偶猫。”
她怔住。路灯透过走廊玻璃窗斜切进来，将两人影子叠在一起，长长地铺在地毯上，分不清谁的手臂环住了谁的腰。
远处忽然传来一阵骚动。电梯门再次打开，几个扛着摄像机的工作人员簇拥着一个穿墨绿色西装的男人走出来。那人腕上一块表在灯光下反光，像一滴凝固的墨。
焦婕。
李深的手指几不可察地蜷了一下。
田希薇却像没看见，她一把勾住李深胳膊，把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“别理他们，我们进屋。”
李深任她拽着，刷卡开门。玄关感应灯亮起，暖黄光线漫过她赤裸的脚踝，漫过他微微发紧的指节。
门关上的瞬间，田希薇松开他，转身靠在门板上，仰头看他：“污妖王，我今晚特别想听你念诗。”
“念什么？”
“就……你写的，没发表的那些。”她眼睛亮晶晶的，“比如，你总在备忘录里删删改改，却从来没给我看过的第一首。”
李深喉结动了动。他确实有。藏在手机加密文件夹里，标题叫《秋分未至》。写的是去年深秋，她在录音棚唱哭全场后，独自坐在消防通道台阶上，一边哭一边剥橘子，橘络缠满手指，像一张小小的网。
他没说话，只是解开背包带，从夹层里取出一个牛皮纸信封。里面是手写稿，蓝黑墨水，字迹有些潦草，页脚卷了边，有几处被水渍晕开淡青色的痕迹。
田希薇接过信封，手指抚过纸面凸起的纹路。她没急着拆，而是突然问：“如果……如果这本书爆了，你火了，会离开这里吗？”
李深看着她。走廊感应灯不知何时熄了，只剩门缝漏进的一线光，勾勒出她下颌柔韧的线条。
“不会。”他说。
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，声音很轻，像怕惊扰什么，“你剥橘子时，橘络缠在指头上，我数过，一共三十七根。”
她愣住，随即笑出声，笑声撞在墙壁上，又弹回来，裹着暖意落进他耳里。她踮起脚，额头抵着他胸口：“那你现在，数数我心跳。”
他没动。
她也不催。只是安静地靠着他，呼吸渐渐绵长，像潮水退去后，沙滩上细小的沙粒在月光下缓慢呼吸。
窗外，湘南的夜风拂过梧桐叶，沙沙作响。远处城市灯火明明灭灭，像无数双欲言又止的眼睛。
李深终于抬起手，不是去数她的心跳，而是轻轻摘下她发间那支褪色的樱花发卡——那是第一次录综艺时，她赢了游戏，主持人送的。卡齿已经磨得圆润，花瓣边缘泛出温润的旧玉光泽。
他把它放进信封，和诗稿叠在一起。
然后，他俯身，在她耳边，用只有彼此能听见的声音，念出那首从未示人的诗：
“当所有秋天都开始下坠，
我偏要拾起一片落叶，
刻上你的名字——
不是为了留住它，
是让风记得，
它曾属于谁的春天。”
田希薇没说话。只是更紧地抱住了他，指甲隔着衬衫布料，轻轻陷进他后背的肌肉里。
门外，走廊尽头的电梯再次发出“叮”的轻响。
但这一次，他们谁也没回头。