清一色的全国性知名品牌或正在崛起的行业新贵。
广告的品类也从单一的农资、低端日用品，迅速扩展到家电、电子产品、饮料、保健品、服饰、化妆品等更贴近都市消费、附加值更高的领域。
广告单价，...
封神录见司齐神色微动，立刻明白自己戳中了对方的敏感点，便顺势展开，语速不疾不徐，却字字有分量：“对，制播分离。不是小打小闹，是台里一把手亲自挂帅的改革试点。我们已经向广电总局提交了方案初稿，核心就两条：一是将原属电视台制作部的策划、编剧、导演、美术、后期等全流程团队整体剥离，注册为独立法人；二是建立市场化运作机制，公司不再吃财政拨款，所有项目自负盈亏，按市场价接单，也面向全国招标剧本、外包特效、联合投资——包括，和您这样的作家深度绑定。”
他顿了顿，端起茶盏轻啜一口，目光灼灼：“所以今天请您来，不单是为《经济人》那期专访。我是想当面问一句——司齐老师，如果《九州封神录》电视剧落地之后，央视和湖南台的联合制作体系运转成熟，经验沉淀下来，您有没有兴趣，把下一部大IP的影视化开发，放在我们浙江台新成立的这家公司身上？”
办公室里一时安静。
窗外蝉鸣如沸，窗内茶香氤氲。司齐没立刻答话，指尖无意识摩挲着青瓷杯沿，目光落在墙上一幅泛黄的旧照上——那是《新白娘子传奇》在杭州外景地拍摄时的合影，封神录站在镜头右后方，衬衫袖口卷到小臂，正仰头跟摄像师比划调度，而他自己站在布景前的石桥栏杆边，手里捏着一页刚改完的剧本，神情专注。
时光像一泓缓流，无声漫过脚背。
他忽然笑了：“周主任，您这步棋，走得比我预想得还早。”
封神录也笑，眼角的细纹舒展开来：“早？不，是晚了。《新白》火了之后，我就琢磨这事。可那时候台里连发工资都靠广告回款垫着，哪敢提‘独立公司’四个字？现在不一样了——去年广告营收破三亿，台里账上现金流够撑两年不拍剧，也有底气谈改革。说白了，不是我们胆子大了，是您给的底气足。”
他身体微微前倾，声音压低了些：“司齐老师，我实话实说。央视牵头《九州》，我们佩服，也服气。但国家级平台做的是‘标杆’，是‘门面’，它必须稳、必须正、必须扛得起文化输出的担子。可您心里清楚，《九州》真正的商业爆发力，在哪里？不在央视一套的黄金档，而在短视频切片、在B站二创、在校园同人展、在潮玩盲盒、在Z世代的社交货币里。这些，恰恰是省级台更接地气、反应更快、试错成本更低的战场。”
司齐眼底微光一闪。
这话直指要害。
《九州封神录》小说里埋的伏笔、人物关系网、世界观细节，本就极适合碎片化传播。书里“雷震子吞云吐雾时嘴角沾着半粒芝麻”这种闲笔，被读者做成表情包疯传；“哪吒踩风火轮追外卖骑手”的同人图，一周转发十万次；甚至连杨戬第三只眼的瞳孔色差，都成了美工论坛的热门话题——这些，都不是传统电视工业擅长捕捉的“流量切口”，而是新媒体时代最鲜活的文化毛细血管。
“您写《渴望》时，是让老百姓哭；写《新白》时，是让年轻人梦；写《九州》，您是在建一座城。”封神录声音沉下去，带着一种近乎虔诚的笃定，“可一座城建好了，总得有人去开铺子、摆摊位、修路灯、管治安。央视负责修主干道、立纪念碑；我们浙江台新公司，就想做那个拎着扫帚、挨家挨户贴告示、帮小摊主设计招牌的——务实，但绝不低端。”
司齐终于放下茶杯，杯底与木桌碰出清脆一声。
“周主任，您知道我为什么一直没答应任何一家出版社的影视版权全权代理？”他缓缓道，“因为我不想把作品交出去，就等于交出命脉。改编权卖了，后续怎么拍、谁来拍、钱怎么花、角色怎么改……原作者基本失语。《大明王朝1566》不是没有遗憾，但那份遗憾，至少是我参与过的遗憾。而《九州》，我绝不想让它变成一场盛大而陌生的狂欢。”
他抬眼，目光澄澈：“所以，如果真要合作，我有两个硬条件。”
封神录脊背一挺，坐得更直：“您说。”
“第一，我必须担任总创意顾问，不是挂名，是全程参与。从概念视觉设计开始，到每集分镜脚本审核，再到演员定妆照签字确认。我的否决权，必须写进合同。”
“没问题！”封神录斩钉截铁，“我们请的就是您的‘脑子’和‘眼睛’，不是您的名字。”
“第二，”司齐语气稍顿，指尖在桌面上轻轻一点，“这家公司，必须拥有《九州》衍生开发的优先合作权——不是独家，但必须是第一顺位谈判权。比如，如果未来要出手游，浙江台新公司有七十二小时首谈窗口；要出舞台剧，你们有资格牵头组建制作联盟；要搞线下沉浸展，场地选址、内容架构、IP授权条款，你们必须是主导方之一。”
封神录没丝毫犹豫，甚至没掏出纸笔记录，仿佛答案早已刻在心里：“这正是我们公司的核心定位！我们不做‘乙方’，我们要做‘共创合伙人’。您提供世界，我们负责让这个世界长出血肉、呼吸、心跳。司齐老师，您信不信——三年后，当《九州》手游登顶畅销榜，当‘蓬莱幻境’主题乐园在上海开业，当小学生戴着乾坤圈文具盒上学……这些事，可能一半是由浙江台新公司亲手推动的。”
司齐长久地凝视着他。
这位当年在西湖边泥泞外景地里一脚踩进水坑、爬起来还笑着喊“卡”的制片人，如今西装革履坐在空调房里，谈的却是比当年更野、更烫、更需要把骨头拆了重拼的活计。
他忽然想起临行前，七婶塞给他的一包龙井，用牛皮纸裹着，上面用红笔写着“新茶焙好，待君归来”。
“好。”他开口，声音很轻，却像一块石头投入深潭，“我答应您。不是现在签合同，而是——等您公司注册完成，等《九州》第一季杀青，等第一批衍生品样品出来。那时，我们再坐在这间办公室里，签第一份真正意义上的‘共生协议’。”
封神录猛地起身，再次紧紧握住司齐的手，掌心滚烫：“一言为定！”
就在这时，办公室门被轻轻敲响。
周学文探进半个身子，马尾辫晃得活泼：“哥！导播说现场准备好了，观众已经入场，就等您啦！”
司齐笑着应声，起身时顺手把那张泛黄的老照片从墙上取了下来，轻轻拂去边角一点浮灰，递还给封神录：“周主任，这张照片，留个念想。”
封神录怔住，接过来，指尖触到相纸背面一行极淡的铅笔字——那是当年司齐随手写的，墨迹已有些晕染：
【桥在，人未老；戏散，火不熄。】
他喉头微哽，用力点头：“嗯，火不熄。”
演播厅内灯光炽烈。
周学文站在升降台上，耳麦银线垂落如一道纤细的光轨。她看见司齐稳步走上台阶，黑衬衫袖口挽至小臂，腕骨分明，眼神沉静。台下三百名观众——有大学生、文创从业者、中学语文老师、甚至几个戴红领巾的小学生——齐刷刷举起手机，屏幕亮成一片星海。
“各位好，我是周学文。”她微笑，声音清亮如泉，“欢迎来到全新改版的《经济人》。今天我们的嘉宾，不用我多介绍——他笔下的故事，曾让一代人围在电视机前流泪，让另一代人彻夜排队买书，让香港街头出现‘申公豹同款墨镜’热卖现象……他叫司齐。”
掌声如潮。
司齐接过话筒，目光扫过台下年轻的脸庞，最后停在周学文身上，像当年看着那个蹲在片场角落、用小本子记台词的堂妹。
“谢谢学文。”他声音不高，却穿透全场，“不过，与其说今天是访谈，不如说，是我来向各位请教一个问题——”
他稍稍停顿，台下屏息。
“当一个作家，用十年时间写完一本厚书，它突然爆火，引发抢购、改编、集卡、二创……这时候，他最该担心的，究竟是书卖得不够多，还是——”
灯光倏然收束，只余一束追光打在他脸上，映得眼底幽深如古井。
“……还是这本书，最终会变成一个连他自己都不认识的怪物？”
演播厅寂静三秒。
随即，爆发出雷鸣般的掌声与笑声。
而此刻，远在燕京的央视大楼里，方婷雪正将一份加急文件推给副台长：“《九州封神录》联合制作备忘录，湖南台已签字。另附一条：司齐老师建议，增设‘青年创作孵化计划’，由央视牵头，每年遴选十位00后编剧、美术、特效新人，进入《九州》剧组实习，并承担其中一集‘番外篇’的全程开发……”
副台长翻开文件末页，看到司齐亲笔签名旁，多了一行娟秀小字：
【火种不灭，方得长明。】
窗外，盛夏的槐树影婆娑摇曳，蝉声如浪，一浪高过一浪。