凌晨两点的长乐县公安局，灯火通明。
三号楼的会议室作为“3·01系列灭门案”的前线指挥部，烟雾浓得几乎化不开，烟灰缸早就堆成了小山。郑局、孙荣、秦建国、李东，以及市局刑侦处、县局刑侦队的骨干们，...
天色彻底暗了下来，路灯一盏接一盏亮起，昏黄的光晕在初春湿冷的空气里晕染开，像一层薄而滞重的雾。县局三楼刑侦队办公室的灯还亮着，窗帘没拉严，一道窄窄的光缝斜斜切过走廊地面，映出窗框清晰的影子。
李东坐在办公桌后，没开顶灯，只拧亮台灯，光圈凝缩在摊开的卷宗上。他左手边堆着三份刚打印出来的笔录——五金店老板王大柱、包子铺老板刘守业、隔壁文具店退休教师周素芬。右手边是一叠照片：主卧门框上那道深褐近黑的喷溅血迹、次卧床沿残留的半枚模糊指印、客厅瓷砖缝隙里刮取的微量玻璃碎屑样本袋。最上面压着一张手写便签，字迹凌厉：“42码，男，30—45岁，右利手，有开锁经验，可能熟悉医疗/法医常识，极大概率认识死者。”
他没动，只是盯着那行字，指尖无意识摩挲着纸角。窗外风声渐紧，吹得楼下那棵老槐树枯枝“咔哒”一声脆响，惊得蒋雨从隔壁资料室探出头来，手里还捏着半截削尖的铅笔。
“李队，冷技术员刚打电话来，说玻璃碎屑成分分析出来了。”蒋雨快步进来，把一张A4纸放在台灯旁，“是钢化玻璃，但不是普通建筑用的那种。熔点高，抗冲击性强，常见于……银行金库门观察窗、高级轿车防弹玻璃夹层，还有……”
她顿了顿，喉头微动，“还有部分医院手术室无影灯的防护罩。”
李东瞳孔骤然一缩，抬眼盯住她：“手术室？”
“嗯，冷技术员特意查了资料，说这种玻璃含特种硼硅酸盐，国内九十年代初只有三家厂能批量生产，其中两家给省立医院和军区总院供货，第三家……”蒋雨翻了下手机备忘录，“叫‘长河光学’，厂址在兴扬市郊，八三年建厂，法人代表姓陈，叫陈振国。”
李东没说话，却猛地抽出抽屉，从最底层摸出一个硬壳笔记本。封皮磨损严重，边角卷起，内页是密密麻麻的蓝墨水字迹，按年份分栏。他手指飞快翻到1987年那一页，停在中间一行，用红笔圈出三个字——“陈振国”，旁边标注着小字：“兴扬经委下属企业改制顾问，参与长乐县五金厂技术改造评估。”
笔尖在“陈振国”三字上重重一点，墨点洇开，像一滴未干的血。
就在这时，门被轻轻推开。陈年虎探进半个身子，肩头落着几粒细雪，鼻尖冻得发红：“东子，老太太醒了，医生说能问十分钟。”
李东合上笔记本，动作很轻，仿佛怕惊扰了什么沉睡多年的旧事。他起身时顺手抓起桌上那张玻璃碎屑分析报告，塞进公文包侧袋，又扯了扯警服下摆，才快步跟出去。
县医院住院部四楼，走廊尽头是间单人病房。门虚掩着，里面灯光惨白。陈磊守在门口，见李东来了，压低声音：“保姆在隔壁输液，说要等老太太说完再一起问。医生强调，只能十分钟，情绪不能激动。”
李东点头，推门进去。
老太太蜷在病床上，盖着厚棉被，脸瘦得脱了形，颧骨高耸，皮肤灰败，唯有一双眼睛，浑浊却异常清亮，直勾勾盯着天花板。听见动静，她眼珠极其缓慢地转动，最终定在李东脸上，嘴唇翕动，声音像砂纸磨过生锈铁皮：“……你……是警察？”
“是，奶奶，我是县公安局的李东。”李东搬了把椅子，在床边坐下，没靠太近，声音放得极缓，“您别着急，就听我说，您慢慢想，想起什么说什么。”
老太太没应声，目光飘向床头柜上那个褪色的搪瓷杯，杯壁印着“长乐县经委先进工作者 1985”几个红字。她枯枝般的手指微微颤抖，想抬，又无力垂下。
“那天……早上……”她忽然开口，嗓音嘶哑断裂，“……小孙子……咳咳……要吃糖糕……李德昌……他……他下楼买……”
李东心口一沉：“他几点下的楼？”
“六点多……天还没大亮……”老太太喘了口气，眼角渗出泪来，混着脸上纵横的皱纹往下淌，“……他走前……关了厨房门……还……还看了眼挂钟……”
“挂钟？”李东立刻追问，“什么挂钟？”
“老式……上海牌……挂在厨房……墙……”老太太气息越来越弱，眼皮开始耷拉，“……他……他走后……我……我听见……咚……一声……”
“咚？什么声音？”李东身体前倾。
老太太没回答，眼睑彻底合上，呼吸变得绵长而均匀。护士推门进来，示意时间到了。
李东没再打扰，起身退出病房。走廊里，陈磊迎上来，递过一张纸：“保姆的补充笔录。她说，昨晚十一点多，李主任让她把厨房里那台旧冰箱清理出来，说今早要装新货。冰箱里……有半盒没拆封的速溶咖啡。”
李东脚步猛地刹住。
速溶咖啡。
他立刻掏出随身带的现场勘查记录本，翻到凌晨死亡时间推断那一页——法医根据尸温、胃内容物消化程度，将死亡时间精确锁定在凌晨一点至三点之间。而速溶咖啡，起效快，代谢也快，若真有人下药，咖啡粉是最隐蔽、最易溶解、最不易被察觉的载体之一。它不改变液体色泽与气味，热水一冲即化，混在牛奶或糖水中，老人孩子都喝不出异样。
可冷宇的快速毒筛结果说……没检出任何麻醉镇静成分。
除非……药不是下在咖啡里。
而是下在……冰箱里别的东西上。
李东转身就往楼下跑，边跑边喊：“磊子！让蒋雨立刻查五金店王大柱的进货单！重点查——去年十二月到今年一月，有没有进过速溶咖啡？有没有进过……那种老式上海牌挂钟？还有，查他店里有没有修过冰箱！”
他冲进一楼值班室，抓起公用电话，手指因用力而发白，拨通了南亭路派出所所长周长宏的传呼。等待回电的三十秒，他死死盯着墙上那块电子钟，秒针跳动的声音在耳膜里轰鸣如鼓。
“嘟——嘟——”
“周所！我是李东！”李东语速快得像子弹上膛，“立刻带人去五金店！不是走访，是搜查！重点找两样东西：一台老式上海牌挂钟，还有……一个旧冰箱！对，就是店里正在卖的那种双开门、绿色外壳、顶部带冷藏室的型号！马上！现在！”
挂断电话，他大步走向楼梯口，却在拐角处撞见正往上走的朱明。对方手里拎着个保温桶，见他满头汗，眉头一皱：“东子，怎么了？”
李东没停步，一把抓住朱明手腕，力气大得惊人：“老朱，你带两个人，立刻去县医院药房！查所有近三个月的处方单，重点查——有没有人以‘失眠’、‘焦虑’、‘神经衰弱’为由，大量购买氯硝西泮、地西泮，或者……更老的巴比妥类药物！尤其是那种没有医生签字、只凭熟人关系拿药的！”
朱明眼神瞬间锐利如刀：“氯硝西泮？那玩意儿……短效，起效快，半衰期短，常规毒筛根本检不出来！除非专门做苯二氮卓类靶向检测！”
“对！”李东咬着牙，“冷宇他们筛的是麻醉剂、镇静剂通用谱，漏了这个！凶手要是用这药，剂量够大，能让一家五口在凌晨一点前全部陷入深度睡眠，连孩子都不会醒！然后……一刀一个，干净利落！”
朱明不再废话，转身就往楼下冲，保温桶被他随手塞进李东怀里：“拿着！我妈熬的党参鸡汤，你灌两口，别把自己先累垮了！”
李东低头看着怀里的保温桶，铝皮冰凉，桶身还带着一丝余温。他没打开，只是攥紧了把手，指节泛白。
这时，口袋里的传呼机突然震动起来。
他掏出来，屏幕幽光映亮他眼底一片沉郁的暗火。
是冯波局长。
李东深吸一口气，按下回拨键，听筒里传来冯波低沉而绷紧的声音：“东子，刚接到县委办通知，张书记和方县长半小时后到局里，市局孙处长和刑侦处两位副处长，已经到了兴扬高速路口，车速一百二十，预计四十五分钟抵达长乐！专案组……正式成立了。”
电话那头沉默了一瞬，冯波的声音压得更低，却字字如铁：“东子，市局来的不是空降兵。孙处长亲自带队，郑局在电话里只说了一句话——‘长河光学’四个字，他念出来的时候，手在抖。”
李东站在楼梯拐角，身后是通往办公室的寂静长廊，身前是向下延伸的、黑洞洞的台阶。他缓缓抬头，望向走廊尽头那扇小小的气窗。窗外，长乐县初春的夜空浓墨如漆，唯有远处县城中心广场方向，隐约透出一点微弱的、摇曳的光。
像一簇将熄未熄的火苗。
他没应声，只是慢慢将保温桶搁在楼梯扶手上，抬起右手，解开警服最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡褐色的旧疤——那是七年前在兴扬追捕一个持枪逃犯时，被子弹擦过的痕迹。
疤已平复多年，此刻却在惨白灯光下，隐隐发烫。
楼下传来急促的脚步声，是陈年虎带人赶回来了。李东弯腰拿起保温桶，拧开盖子，一股浓烈的药香混着鸡肉的醇厚气息扑面而来。他仰头灌了一大口，滚烫的汤汁顺着喉咙一路烧下去，烫得他眼眶发热。
他抹了把嘴，把空桶放回扶手，转身，一步跨上台阶。
脚步声沉稳，每一步都踏在水泥台阶上，发出空旷而坚定的回响。
三楼，刑侦队办公室的门敞开着，灯光大亮，照见桌上摊开的南亭路地图，红笔圈出的五金店位置旁，新添了一个血红色的箭头，直指兴扬市郊——长河光学。
李东走进去，反手关上门。
门锁“咔哒”一声轻响，隔绝了外面所有的风声与寒意。
他走到地图前，拿起红笔，笔尖悬在“长河光学”四个字上方，悬停三秒，然后，用力落下，画下一个粗大、狰狞、不容置疑的圆圈。
圆圈边缘，墨迹未干，正一滴一滴，缓缓渗入纸背。
像血。