“我，我。”
坐在第二排的一个矮小瘦弱男生，第一时间站了起来，双手指着自己，满怀期待地看着江天昊。
教练，我想打篮球！
一看到他自我推荐，班上的同学们都是忍不住笑了起来，因为这个...
“对啊，不然我来这儿干嘛？”周辰站在广播站门口的台阶上，单手插在校服裤兜里，另一只手里捏着一张刚领来的报名表，纸角被他无意识地卷了半圈。初秋的风从教学楼之间的缝隙里穿过来，带起他额前几缕碎发，阳光斜斜地打在他鼻梁与下颌线分明的轮廓上，衬得那双眼睛格外沉静——不似江天昊的张扬，也不像钱三一那种带着疏离感的清冷，而是像一口深井，表面平静，底下却自有暗流涌动。
林妙妙仰头望着他，手里还攥着自己那份皱巴巴的报名表，眼睛睁得圆溜溜的：“可你……你不是跟江天昊一起打球去了吗？我还以为你要报篮球社呢！”
“临时改主意。”周辰笑了笑，语气轻松，却没再多解释。他抬眼扫过广播站门楣上那块略显陈旧的木质标牌，漆面有些剥落，“而且，篮球馆里人太多，吵。”
林妙妙愣了一下，随即笑出声来：“你也觉得吵？我刚才路过的时候，听见里面喊得跟打群架似的，江天昊还在那儿吼‘防守！盯人！’，结果他自己被人晃飞三米远，球都进筐了他还举着手喊‘好球好球’——明明是对方投的！”
周辰闻言也弯了弯嘴角，没接话，只是侧身让开一步：“进去吧，别让老师等。”
广播站设在行政楼三楼东侧，原先是间闲置的音乐教室，后来被改造成了校内唯一一个面向全体学生的媒体实践平台。推开门，一股淡淡的松香与旧书页混合的气息扑面而来——墙上挂着几幅往届广播站成员的合影，玻璃柜里陈列着老式录音机、磁带盒、麦克风支架，还有几本泛黄的《播音主持艺术基础》和《校园新闻采编实务》，封皮上还贴着褪色的胶带修补痕。
室内已经坐了七八个学生，大多低着头填写资料，也有几个凑在一起小声讨论。角落里的长桌旁，坐着一位戴黑框眼镜、扎马尾、穿着米白色针织衫的女老师，正低头批改一份稿件，手腕上银色细链随着翻页动作轻轻晃动。她听见门响，只抬眸扫了一眼，便又垂下视线，在稿纸上用红笔圈了个错字，声音不高，却字字清晰：“第三行，‘莅临’不是‘立临’，注意形近字。”
林妙妙吐了吐舌头，赶紧低头检查自己的报名表，周辰则不动声色地将表格递过去。
“姓名、班级、特长、加入理由。”女老师接过表格，指尖在“加入理由”那一栏停顿片刻，抬眼看向周辰，“写得挺工整。”
“谢谢老师。”周辰声音平缓，不卑不亢。
“我姓沈，沈青禾，是广播站指导老师，也是高二（3）班语文老师。”她合上报名表，目光在两人之间略作停顿，“你们俩，都报的是播音组？”
林妙妙点头如捣蒜：“对对对！我想当主播！上次升旗仪式念稿子的时候，全校都听见我声音啦！”
沈青禾微微颔首，转向周辰：“你呢？”
“试一试。”他顿了顿，补了一句，“也想练练表达。”
沈青禾没立刻回应，只将两份表格并排放在桌上，指尖轻叩桌面三下，像是某种无声的节奏。窗外梧桐叶影摇曳，光影在她镜片上浮游，片刻后，她忽然开口：“下周三是校庆彩排，广播站要录一段五分钟的‘校友寄语’音频，作为背景音插入开场视频。现在缺两个声音干净、节奏稳、能压得住场的人来配。”
林妙妙眼睛一亮：“我能试试吗？”
“可以。”沈青禾看向周辰，“你呢？”
“可以。”
“那就定下了。”她起身走到墙边，拉开一个老旧的木制文件柜，取出两副耳机、一支电容麦，又从抽屉里拿出一张U盘，“这是往年校友寄语的样音，还有文字稿，回去练三天，周五下午三点，来这儿试音。不许照着念，要理解情绪，把‘期待’‘怀念’‘祝福’这三个层次分出来——不是朗诵比赛，是讲故事。”
林妙妙听得一愣一愣，刚想问怎么分层次，周辰已伸手接过U盘与稿件，朝沈青禾微一点头：“明白了。”
走出广播站时，林妙妙才小声嘀咕：“沈老师好严格啊……比我们班主任还吓人。”
“她不是吓人。”周辰脚步未停，声音很轻，“是真懂。”
林妙妙歪头看他：“你以前学过播音？”
“没系统学过。”他略作停顿，“但听得多。”
这句话说得极淡，却莫名让人信服。林妙妙一时没接上话，只觉周辰身上有种奇怪的笃定，不张扬，却像一块沉在水底的玉，温润之下自有分量。
回教室的路上，她忍不住又问：“你为什么非要来广播站？就为了躲自习课？”
周辰脚步微顿，侧过脸看她一眼。午后的阳光穿过香樟树冠，在他睫毛下投出细密的阴影。他没否认，也没承认，只说：“有些事，得从声音开始。”
林妙妙没听懂，却莫名心头一跳。
而就在他们拐过教学楼转角时，一道身影从楼梯口快步下来，西装革履，腕表锃亮，正是校长赵荣宝。他身后跟着两名中年男教师，一边走一边低声交谈，其中一人手里还拿着一叠打印纸，边走边指着某处勾画。
赵荣宝一眼瞥见周辰，脚步顿住，脸上瞬间堆起和煦笑意：“周辰同学，正好碰上。听说你今天没去晚自习？”
周辰停下，微微颔首：“是，校长。”
“嗯，我听说了。”赵荣宝笑容不变，眼神却锐利了几分，“不过你得明白，学校给你走读的特例，不是让你放松学习的借口。月考在即，我希望看到你的进步。”
“我会的。”周辰语气平稳，没有一丝波澜。
赵荣宝盯着他看了两秒，忽然笑了：“好，有志气。对了——”他稍作停顿，声音压低了些，“你妹妹上周在幼儿园摔了一跤，膝盖擦破了，吴阿姨没告诉你？”
周辰瞳孔骤然一缩。
赵荣宝却已转身，只留下一句：“小孩子皮实，小事。但家长和学校，都得心里有数。”
那叠打印纸边缘，隐约可见“心理评估报告”几个铅印小字。
周辰站在原地，手指缓缓收紧，指甲陷进掌心。阳光依旧明亮，可他忽然觉得那光太刺，刺得人眼眶发酸。
林妙妙察觉到他气息微滞，悄悄拽了下他校服袖口：“喂……你怎么了？”
他缓缓松开手，掌心留下四道浅浅月牙痕，声音却已恢复如常：“没事。”
可林妙妙分明看见，他喉结上下滑动了一下，像吞下了什么滚烫的东西。
那天放学，周辰没骑车回家。
他站在校门口公交站台，望着远处渐次亮起的街灯，手机屏幕幽幽泛光——微信对话框里，吴翠娥刚发来一张照片：周彤蹲在幼儿园沙池边，小手捧着一只断翅的蜻蜓，眼泪大颗大颗砸在沙地上，旁边老师蹲着，正轻轻擦她脏兮兮的小脸。
照片下面，是一行新消息：【小辰，彤彤今天一直问，哥哥是不是不要她了。】
周辰没回。
他抬头望向天空。暮色四合，云层低垂，远处天际线处，一星微光悄然浮现，像一枚被遗忘的纽扣，固执地钉在灰蓝幕布上。
他忽然想起系统初启那夜，在出租屋窗台上，自己对着虚空说出的第一句话：
“如果这个世界可以重来……我要护住所有我爱的人。”
不是改变命运，不是扭转乾坤。
只是护住。
可护住一个人，原来比赢一场高考更难。
因为高考只考知识，而人心，永远是最高难度的命题。
第二天清晨，广播站试音现场。
林妙妙紧张得手心冒汗，连读三遍“愿母校如青松常翠”，声音都在抖。沈青禾没打断她，只在第四遍时按下暂停键，将耳机摘下一只，递给她：“听。”
耳机里传来周辰的声音。
低沉、清晰、不疾不徐，像溪水漫过青石——
“愿母校如青松常翠，愿少年如朝阳初升。此去经年，山高水长，纵隔千里，心灯不灭。”
没有激昂，没有煽情，却让整个房间安静下来。
林妙妙怔住了。
沈青禾看着周辰，第一次真正意义上，认真打量这个学生。
而就在试音结束、众人散去时，周辰被沈青禾单独叫住。
她关上门，从抽屉深处取出一份薄薄的档案袋，封面印着“精英中学心理干预备案（内部）”，右下角盖着鲜红印章。
“你妹妹的事，我都知道。”她将档案袋推至桌沿，“赵校长想把你调进‘成长支持计划’，名义上是重点培养，实际是监控——因为你母亲失踪、父亲失联、监护人非直系亲属，学校认定你存在‘潜在心理风险’。”
周辰静静听着，没说话。
“但我拦下了。”沈青禾推了推眼镜，镜片后目光沉静如水，“因为我在你声音里，没听见破碎。”
她顿了顿，声音极轻：“听见的，是克制。”
周辰终于抬眼，与她对视。
窗外，风起，梧桐叶哗啦作响，像一场无人知晓的鼓掌。
他伸出手，没有去接档案袋，只轻轻按在桌面上，指节修长，骨节分明。
“沈老师，”他开口，声音哑得厉害，“如果有一天，我想在学校建一间心理咨询室，您愿意做第一任顾问吗？”
沈青禾一怔。
周辰却已转身拉开门，走廊光线涌进来，将他身影拉得很长很长。
“不用现在回答。”他说，“等我考进年级前十那天。”
门轻轻合上。
而此时，在高一（1）班教室后排，江天昊正趴在桌上，用圆珠笔在草稿纸上反复描摹一个名字——邓小琪。
他画了十七遍，每一遍都比上一遍更用力，纸背几乎被戳破。
最后一笔落下时，他忽然听见前排传来一声极轻的叹息。
是钱三一。
他正望着窗外，手里捏着一张揉皱又展平的纸，上面是一道数学竞赛题的解法——字迹工整，逻辑缜密，唯独最后一页空白处，用极小的字写着一行：
【如果她喜欢的不是成绩，而是那个人本身呢？】
江天昊愣住。
钱三一没回头，只将那张纸折成一只纸鹤，轻轻放在笔筒里。
纸鹤翅膀上，不知何时，已被谁用铅笔悄悄添了一颗星星。
微光浮动，无声坠落。