在办理成功入住的手续后。
雪村铃音也是直入正题，询问道：
“我听说你们这边是有无法解决的诡异事件，可以详细跟我们说说吗？”
旅馆老板娘千叶百合子无奈摇头道：
“这事情说来话...
窗外的风声渐渐低了下去，取而代之的是极轻的、几乎融进黑暗里的呼吸起伏。夏目千景本以为自己会因明天将面对御堂织姬而辗转难眠——毕竟那名字背后牵扯的，不止是七冠王级别的将棋实力，更是一整个东京都无人敢轻易触碰的御堂家；可不知为何，听着身旁三道错落有致的呼吸声，他竟意外地松弛下来，眼皮沉得像是被温水浸过。
就在意识即将滑入浅眠之际，右臂外侧忽然传来一丝微凉的触感。
不是空调冷气，也不是被角滑落——而是指尖。
很轻，带着刚洗完澡后未干透的潮意，像一片羽毛擦过小臂内侧皮肤，又倏地收回。
夏目千景睫毛颤了颤，没睁眼，却下意识绷紧了手臂肌肉。
三秒后，那触感又来了。
这次稍重了些，指尖沿着他小臂内侧缓缓向上，停在肘弯处，轻轻点了两下，像在确认什么。
他终于微微掀开一条眼缝。
月光恰好从窗帘缝隙斜切进来，在地板上划出一道银白细线，也勾勒出秋田纱奈半张侧脸的轮廓——她正侧身朝向这边，眼睛半睁着，瞳孔在暗处泛着幽微的光，像一只伏在夜色里的小兽。见他醒了，她非但没缩手，反而把下巴垫在交叠的手背上，唇角翘起一个极小、极狡黠的弧度，无声地做了个口型：
“睡不着。”
夏目千景喉结动了动，压低声音：“……你压到我袖子了。”
她眨了眨眼，慢吞吞地把手抽回去，顺势把被子往上拉了拉，盖住自己半边脸颊，只露出一双亮得惊人的眼睛：“嗯……琉璃酱和怜咲酱都睡着了，我就想看看你是不是也真的睡了。”
“为什么？”
“因为——”她顿了顿，声音轻得像气音，“明天要和御堂会长对局的人是你，可现在，你连对手的定式偏好、执黑胜率、甚至去年夏天在箱根温泉旅馆里下过的那盘让先残局都没查过吧？”
夏目千景一怔：“……你怎么知道箱根那盘？”
秋田纱奈笑出了声，虎牙在月光下闪了一下：“因为你上周三放学后，在将棋部活动室对着那盘残局发呆了十七分钟。池田前辈偷偷拍下来发到年级群，被我截到了。”
他哑然。
她撑起身子，手肘支在枕头上，发尾垂落下来扫过他颈侧：“御堂织姬最擅长的是‘雁木’变体中的‘逆雁木·天守阁’，但真正可怕的是她下到中盘时，会在你完全没察觉的情况下，悄悄把‘角行’挪到第七筋——就像毒蛇吐信前，连尾巴尖都不抖一下。”
夏目千景终于彻底清醒：“……你背过她的对局谱？”
“没全背。”她歪了歪头，语气忽然认真起来，“但我知道，她去年输给近卫前辈那盘，输在第137手——不是因为算错，而是因为近卫前辈说了句‘织姬君今天耳钉换成了蓝宝石’，她抬手摸耳垂的动作慢了0.8秒，错过了最佳反击时机。”
黑暗里，夏目千景望着她映着月光的瞳仁，忽然明白了什么。
她不是在炫耀情报。
是在提醒他——御堂织姬不是一台精密的将棋机器。她是人。有习惯，有破绽，有会被言语扰动的瞬间。
而秋田纱奈，正用她自己的方式，把他拉回“人”的战场。
他沉默片刻，低声问：“……你为什么告诉我这些？”
秋田纱奈没立刻回答。她只是静静看着他，目光柔软而专注，像在确认一件失而复得的珍宝。良久，她才轻声说：“因为未希说过，喜欢一个人的时候，最怕的不是输，而是他明明站在悬崖边，却没人敢拉他一把。”
话音落下的刹那，夏目琉璃在睡梦中翻了个身，无意识地伸手抱住了秋田纱奈的腰，脸颊埋进她肩窝，含糊嘟囔：“……千景姐姐香香的……”
秋田纱奈身体一僵，随即缓缓放松，一手轻轻拍着夏目琉璃的背，另一只手却悄悄伸过来，指尖再次贴上夏目千景的手背，极轻地、极缓慢地，覆了上去。
掌心微汗，温度比他略高。
夏目千景没躲。
他只是慢慢翻过手掌，与她的五指相扣。
她指尖蜷了蜷，像受惊的蝶翼，却没挣脱。
窗外，远处高架桥上驶过一列末班电车，车灯的光带掠过天花板，转瞬即逝。那一瞬的微光里，他看见她耳垂上一枚小小的银色樱花耳钉，在暗处幽幽一闪。
——那是他上周在涩谷PARCO地下一层的杂货店橱窗里，多看了三秒的款式。
他没提。
她也没说。
两人就那样在黑暗里握着手，听彼此心跳隔着薄薄一层布料，渐渐同频。
不知过了多久，加贺怜咲忽然在睡梦中哼了一声，翻过身来，迷迷糊糊睁开眼，目光茫然扫过两人交叠的手，又缓缓移向夏目千景的脸。
她没说话，只是把脸往枕头里埋了埋，只露出一双湿漉漉的眼睛，安静地、一眨不眨地看着他们。
夏目千景下意识想抽手。
秋田纱奈却反手攥得更紧，拇指在他手背轻轻摩挲了一下，像在安抚，又像在宣示。
加贺怜咲静静看了几秒，忽然把脸转向墙壁，用被子裹紧自己，只露出一缕乌黑的发尾。
但夏目千景清楚地看见——她藏在被子里的手，正紧紧攥着衣角，指节泛白。
空气凝滞了一瞬。
秋田纱奈却忽然松开手，侧身捞起掉在床沿的手机，屏幕光亮起，照亮她笑意盈盈的脸：“对了，我刚想起来——御堂会长的采访视频，你还没看吧？”
夏目千景：“……你存了？”
“嗯。”她点开一个加密文件夹，调出一段视频，标题是《御堂织姬：将棋是刀，也是糖》，“电视台剪辑版，但原片我在推特备份过。要不要一起看？小声点，别吵醒琉璃酱。”
他犹豫一秒，点头。
她把手机横过来，两人凑近，额头几乎相抵。屏幕光映在她睫毛上，投下细密的影子。视频开始播放——画面里的御堂织姬坐在纯白背景前，绯红折扇半遮面，只露出一双狭长清冷的眼睛。她语速很慢，每个字都像落在冰面上：“……有人觉得将棋是杀戮的艺术。但我觉得，它更像是拆解人心的过程。比如对手抬手落子时的停顿，屏息时的喉结起伏，甚至……输掉时指尖无意识摩挲棋盒边缘的频率——这些，比胜负本身更真实。”
镜头推近，她忽然抬眸，直视镜头：“所以啊，如果明天的对手是夏目君……我希望他别太紧张。毕竟——”她顿了顿，扇面缓缓下移，露出一个极淡、却极具穿透力的微笑，“能让我认真记住名字的人，不多。”
视频戛然而止。
秋田纱奈关掉屏幕，轻声问：“现在还觉得她只是‘很厉害’吗？”
夏目千景望着漆黑的手机屏上自己模糊的倒影，许久，才低声道：“……她好像一直在等我。”
“嗯。”她把手机塞回枕头下，重新躺好，声音已带上困意，“所以，明天别让她等太久。”
话音未落，她忽然抬手，用指尖轻轻点了点他胸口的位置，那里校服衬衫下，隐约可见一道浅淡旧疤——那是小学时为护住被推搡的琉璃，被铁栏杆划伤留下的。
“这里，”她声音轻得像叹息，“也记得替我赢一次。”
夏目千景没应声。
只是在黑暗里，慢慢抬手，覆上她刚刚点过的地方。
掌心之下，心跳如鼓。
凌晨两点十七分。
夏目琉璃在睡梦中无意识翻滚，一脚踹开了被子，小腿直接搭在加贺怜咲腰上。后者浑身一僵，却没睁眼，只是把脸更深地埋进枕头，肩膀细微地颤着。
秋田纱奈侧过头，借着窗外微光，静静看了她一会儿，忽然伸手，轻轻把加贺怜咲滑落的被角，仔细掖回她颈窝下方。
动作轻柔，像在对待易碎的瓷器。
夏目千景全都看在眼里。
他没说话，只是把左手悄悄伸进被子，指尖在黑暗里摸索片刻，最终，轻轻握住了加贺怜咲蜷在身侧、微微发凉的手。
她猛地一颤，却没抽走。
只是那只手，慢慢、慢慢地，回握住了他。
三双手，在同一床被子下悄然交叠。
窗外，第一缕灰白晨光正悄然漫过云层。
而夏目千景闭上眼时，最后想到的，不是御堂织姬的逆雁木，不是七冠王的战绩，不是本家施加的压力——
是秋田纱奈耳垂上那枚樱花耳钉的微光，是加贺怜咲指尖的凉意，是夏目琉璃睡颜上毫无防备的柔软。
原来所谓“悬崖”，从来不是孤身一人立于绝壁。
而是有人愿意陪你，在万丈深渊边缘，十指紧扣，静待朝阳。