吴贻公病倒了，童钢还要负责电影局，影协不能没有人主持工作。
作为主管单位的办公厅主任，XX部的陈昊接到了来自上级领导的指示。
于是陈昊找上了童钢，向他了解一些关于影协的问题，重点是能够让谁...
北官房胡同口的梧桐树影被正午阳光拉得细长，蝉鸣尚未响起，空气里浮动着初夏将至的闷热。韩秉江第三次调整相机肩带，镜片后的眼睛微微眯起，盯着斜对面那扇虚掩的朱漆木门——门楣上悬着块褪色的“北官房17号”铜牌，门缝里漏出半截米白纱帘，帘角被穿堂风轻轻掀起，像一声没出口的叹息。
他身后两个年轻狗仔蹲在修车摊阴影里啃冰棍，糖水顺着竹签滴到鞋面上。最小的那个叫陈默，刚从燕京大学新闻系肄业，手腕内侧还留着军训时晒脱的皮。他舔掉最后一口甜腻，压低嗓子问：“江哥，真有人信周树出轨？他跟高媛媛领证都三年了，孩子都快生了。”
韩秉江没回头，只把相机取景框往左偏了三度，镜头焦距锁住二楼东窗——那里窗帘纹丝不动，但窗台边缘有道新鲜的划痕，像是金属支架反复挪动留下的银灰色印子。“信不信不重要。”他声音干涩如砂纸磨过木头，“重要的是有人肯掏三百万，买‘可能’两个字。”
三百万。陈默喉结动了动。他见过《明星Bigstar》主编数钞票时手指的颤抖，也见过韩秉江把删减版刘大庆出狱照卖给港媒后，在簋街涮羊肉店连点三盘毛肚的豪气。可这次不一样。周树不是刘大庆，他是能把东京电影节评委气得摔咖啡杯、让华谊老总在饭局上举杯又放下的人。去年《拉贝日记》首映礼，韩秉江混在后排，亲眼看见树哥接过观众递来的旧搪瓷缸——缸底磕掉一块蓝釉，里面泡着枸杞和两粒胖大海，他仰头喝光，喉结滚动时台下突然静得能听见空调外机嗡鸣。
“江哥……”陈默忽然拽了拽他袖口，“那个修车老头，盯我们十分钟了。”
韩秉江余光一扫。修车摊主正用扳手敲打一辆二八杠自行车的辐条，花白头发扎成小揪揪，烟盒空了，却把锡纸折成小船摆在油污斑驳的木箱上。他抬头时皱纹堆叠的眼角微微上挑，目光像把钝刀子，在三个狗仔脸上刮了一圈，最后停在韩秉江的徕卡M6机身上。
韩秉江后颈汗毛竖了起来。
就在这时，北官房胡同深处传来清脆的铃声。一辆墨绿色邮政单车拐过弯，车筐里码着整整齐齐的《人民日报》和《参考消息》，骑车人戴着草编遮阳帽，帽檐压得很低。车轮碾过青砖缝隙时颠簸了一下，最上面那份《参考消息》滑落半寸，露出头版右下角一行铅字：【文化部拟推电影分级试点，青年导演扶持计划下周启动】。
韩秉江瞳孔骤然收缩。
他认得这辆车。昨天下午三点十七分，它载着同样叠放的报纸，在雍和宫地铁口停留了四分半钟；前天上午九点零五分，车筐里多出一捆《电影艺术》杂志，骑车人下车买了根老北京冰棍，甜筒融化的糖水滴在制服裤脚上，洇开一小片深褐色地图。
这不是巧合。
韩秉江猛地攥紧相机——金属机身硌得掌心生疼。他忽然想起今早出门前，编辑部新来的实习生指着电脑屏幕惊呼：“江哥快看！星火影视官网更新了亚洲新星导演计划报名通道，首页飘着个倒计时横幅，写着‘距首批学员进组仅剩72小时’！”
72小时。他低头看表，秒针正跳过11:59。
巷口梧桐叶突然簌簌抖动。不是风。是二楼东窗的纱帘掀开了半尺。一只骨节分明的手伸出来，捏着半片柠檬，汁水顺着指尖滴落，在青砖地上砸出深色圆点。那手很稳，稳得不像刚拍完《超体》动作戏的导演，倒像解剖过三千具尸体的外科医生。
韩秉江的呼吸滞住了。
那只手松开柠檬，任其坠向地面。就在柠檬将触未触砖石的刹那，巷子另一头爆发出刺耳刹车声。一辆银灰色奔驰S600急刹在胡同口，车门弹开，高玉生跨步而出。他今天没穿常服，黑色Polo衫绷在宽阔肩背，左手插在裤兜，右手拎着个帆布包，包口敞开着，露出半截黑色枪套的金属扣。
陈默手里的冰棍啪嗒掉在地上。
高玉生没看他们。他径直走向修车摊，俯身说了句什么。老头慢悠悠掏出抹布擦扳手，擦到第三下时突然抬眼，朝韩秉江藏身的梧桐树抬了抬下巴。那眼神浑浊却锐利，像两枚生锈的钉子，直直楔进韩秉江的视网膜。
韩秉江后退半步，后腰撞上粗粝树皮。他听见自己太阳穴突突跳动，盖过了蝉鸣初响。这时奔驰后座车窗缓缓降下，露出周树半张侧脸。他没看狗仔，视线落在二楼东窗——柠檬早已摔烂，金黄果肉混着汁水糊在青砖缝里，像一小滩凝固的夕阳。
树哥嘴唇微动。
韩秉江读出了唇语。
不是威胁，不是警告。
是三个字：
“拍到了？”
陈默浑身发冷。他忽然想起大学新闻课老师说过的话：“顶级狗仔永远拍不到真相，只能拍到‘被允许看见的真相’。”此刻他看着周树垂眸时睫毛在眼下投出的阴影，终于明白什么叫真正的猎手——猎物以为自己在暗处窥伺，殊不知猎手早已把陷阱挖在了它自以为安全的巢穴门口。
高玉生转身走向奔驰，帆布包在臂弯晃荡。经过梧桐树时，他脚步顿了顿，从包里抽出一叠A4纸，随手塞进树洞。纸页边缘印着星火影视LOGO，最上方标题赫然是《亚洲新星导演计划·保密协议（终稿）》。
韩秉江的徕卡M6还举在胸前，取景框里，树哥的侧脸渐渐隐入升高的车窗。最后一瞬，他看见周树抬起右手，食指与中指并拢，朝树洞方向轻轻点了两下。
像在叩门。
又像在计数。
陈默想跑。可双腿灌了铅。他盯着树洞里那叠纸，忽然发现最底下一页露出半行钢笔字迹：“……第三条：所有学员须签署无条件服从导演组调度协议，包括但不限于：随时终止现有工作、接受七十二小时封闭式创作集训、配合植入式跟拍记录……”
植入式跟拍？
陈默胃里翻涌。他猛地扭头看向韩秉江，却发现对方正死死盯着自己手腕——那里，刚被冰棍甜水浸湿的皮肤上，不知何时浮现出一枚极淡的蓝色印记，形状像颗歪斜的星星。
那是星火影视去年电影节定制的荧光腕带，赠予受邀嘉宾。陈默上周在后台混进休息室偷拍时，顺手捞走一条，以为只是普通纪念品。
韩秉江喉结上下滑动，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：“小陈……你上周，是不是去过星火影视B座电梯间？”
陈默点头。他记得电梯镜面映出自己慌乱的脸，还有身后匆匆而过的黑衣人——那人西装口袋露出半截录音笔红灯，一闪，又灭。
“完了。”韩秉江突然笑了，笑声干瘪如枯枝折断，“咱们不是来拍他的料……是来给他当试金石的。”
话音未落，胡同深处传来清越铃声。那辆墨绿邮政单车又出现了，这次车筐里多了个保温桶。骑车人摘下草帽，露出高媛媛温婉的眉眼。她怀孕后脸颊丰润，孕味沉甸甸压着下颌线，却让那双眼睛亮得惊人。她瞥见梧桐树下的三人，没减速，只将保温桶往车筐里按了按，桶盖缝隙渗出几缕白气，在正午阳光里蒸腾成薄雾。
雾气散开时，陈默看清了保温桶侧面贴着的便签纸。圆珠笔字迹清秀工整：
【树哥午餐：鲫鱼豆腐汤（去腥三遍）、清炒芦笋（少盐）、苹果泥（温热）
附：今日胎动三次，宝宝踢了我两回，像在练拳击?】
便签右下角，画着个歪歪扭扭的小人，正用拳头捶打肚皮。
陈默膝盖一软，跪坐在滚烫的青砖地上。他听见自己牙齿打颤的声音，比蝉鸣更尖利。原来最锋利的刀不在周树手里，而在高媛媛盛汤的勺子里，在修车老头折的锡纸船上，在邮政单车铃铛摇晃的节奏里——它们不动声色，却已把猎物的退路、逻辑、甚至羞耻心，切成七零八落的碎片。
韩秉江弯腰捡起地上的徕卡。镜头蒙了层薄汗，取景框里，高媛媛的单车驶向朱漆木门。她抬手推门时，腕间银镯滑至小臂，露出内侧一道浅粉色疤痕——那是三年前《南京照相馆》杀青夜，她在暴雨中追着周树跑过金陵城墙，被碎玻璃划伤的。
门开了。高媛媛身影消失在门内。朱漆木门缓缓合拢，门轴发出悠长叹息。
韩秉江举起相机，最后一次对准门缝。取景框里，门缝正以肉眼可见的速度变窄，窄成一条线，窄成一道光，最终彻底闭合。就在彻底闭合的刹那，他捕捉到门内玄关地板上，静静躺着一枚柠檬籽。
饱满，黝黑，带着湿润的绒毛。
像一颗等待破土的种子。
三天后，陈默在《明星Bigstar》编辑部撕毁了所有胶卷。冲洗室红灯熄灭时，他盯着水槽里漂浮的柠檬汁残迹，忽然想起周树在《电影人物》里说的那句话：“真正的文化，从来都是从泥土里长出来的，不是从脑门上憋出来的。”
他抓起抹布擦拭水槽。抹布吸饱了酸涩汁液，在指间沉甸甸发胀。窗外，第一批报名亚洲新星导演计划的传真件正雪片般飞向星火影视总部——其中一份来自川大华西医学院毕业生杨宇，附件里夹着三分钟动画短片《泡面星球》，片尾字幕滚动着稚拙却滚烫的签名：饺子。
而此时，北官房胡同17号二楼书房，周树正将陈默那张偷拍的梧桐树照片钉在软木板上。照片角落，高玉生递保温桶的手背青筋微凸，腕骨线条凌厉如刀锋。树哥用红笔在照片背面写下一行字：
【第七批试炼者，淘汰。原因：未通过“烟火测试”。】
他搁下红笔，转身走向窗边。楼下梧桐新叶初绽，在风里翻出银白底面。树哥伸手探出窗外，接住一片坠落的叶子。叶脉清晰如掌纹，叶柄断口渗出微不可察的乳白汁液——像泪，又像奶。
高媛媛端着安胎茶进来时，看见丈夫正把那片叶子按在掌心，用力揉搓。叶肉渐渐化作青碧浆糊，染绿了他整个手掌。
“又在折腾什么？”她笑着递过茶杯。
周树摊开手掌，让妻子看那抹鲜亮的绿。“在确认一件事。”他声音很轻，像怕惊扰了叶脉里奔涌的汁液，“咱们这片土地，到底还能不能长出新东西。”
高媛媛没说话。她只是把温热的茶杯塞进他染绿的手心，然后踮起脚，用额头抵住他眉心。两人呼吸交缠，像两株藤蔓在寂静里悄然缠绕。窗外，初夏的阳光正一寸寸漫过青砖墙头，照亮墙根下几粒被踩进泥里的柠檬籽——它们安静躺着，胚芽在黑暗中微微搏动，仿佛正耐心等待一场迟来的春雨。