田福军很无奈。
苗凯和高凤阁不知道怎么跟王言说，他们这方面的经验比较少，尤其现在真的太关键了，一旦再激怒王言，那他们俩可就完了。关心则乱，事关他们俩的前途，他们小心翼翼不敢乱说。
田福...
秋阳斜照，把工厂新砌的砖墙染成一片暖赭色。铁皮棚顶上几处补丁似的油毡在光下泛着微亮，风过时轻轻鼓动，像一只疲惫却仍不肯歇息的鸟翅膀。王言站在刚浇筑完混凝土的厂房地基旁，脚下还散着没来得及清理的碎石与木屑。他弯腰捡起半截被踩断的钢筋，指腹摩挲着锈迹斑斑的断口，又抬眼望向远处——那边几辆驴车正慢吞吞卸下青砖，赶车的老汉抽着旱烟，烟锅明明灭灭，像一颗固执不肯熄灭的星子。
“言哥！”田晓霞从货堆后头钻出来，马尾辫上沾了灰，额角沁着细汗，手里攥着一沓皱巴巴的单据，“咸阳那边刚送来的回执，三十七箱双水牌消炎膏全数签收，货款结清！连带上次漏掉的两箱清凉油，人家补了差价，多给了八块六毛！”
王言接过单据扫了一眼，没说话，只把那半截钢筋随手插进泥地里，像插下一枚界碑。他转身朝润叶那边走去，润叶正蹲在晾晒场边帮秀莲分拣新采的蒲公英——那些毛茸茸的小伞还没撑开，簇在竹匾里，绿得发脆。秀莲瞥见王言走近，手底下动作没停，却把竹匾往自己身前挪了挪，又悄悄用脚尖踢了踢旁边一只空麻袋，意思再明白不过：你站那儿别动，别碍事。
王言便真站住了，袖口卷到小臂，露出腕骨上一道浅褐色旧疤。他盯着润叶低垂的颈项，那里有一小片晒脱了皮的嫩肉，在秋阳里泛着近乎透明的粉红。“润叶，”他声音不高，却让晾晒场上突然安静了一瞬，“你姐夫前天托人捎信来，说县医院药房主任调走了，新来的姓陈，原先是地区卫生局管器械采购的。他问你……还想不想回医院做药剂师。”
润叶的手顿了一下，蒲公英茎秆在她指间咔嚓折断，渗出一点微苦的乳白汁液。她没抬头，只把断茎轻轻放回竹匾：“医院？我现在管着三十六个村的赤脚医生培训，教他们认药材、记剂量、写病历。前天双水村一个娃娃高烧抽搐，赤脚医生按我编的《急症处置口诀》掐人中、灌藿香正气水，熬过来了。你说，这算不算治病？”
秀莲猛地直起腰，竹匾哐当一声砸在青石板上，蒲公英四散飞起，像一场微型雪崩。“润叶！你少在这儿酸文假醋！”她抹了把额角的汗，手指粗粝，指节泛红，“你姐夫是县医院一把手，你回去就是药剂科副主任！谁敢说你没本事？你在这儿教人认草根树皮，教出花来能换粮票还是能换布票？”
“能换命。”润叶终于抬起头，目光平静，却像两枚淬过火的银针，“双水村那娃要是等不及县医院派医生过去，就没了。”
秀莲噎住，嘴唇翕动几下，终究没再吭声。她弯腰去拾散落的蒲公英，动作比刚才重了许多，指甲缝里很快嵌进绿色汁液。王言看着这一幕，忽然想起昨夜孙少安蹲在猪饲料地埂上抽烟，烟头明明灭灭，映着他眉心一道竖纹：“言哥，我爸今早又提调岗的事。我说公社缺人，他说‘缺人你姐夫不是县领导？’——这话听着像夸，其实是在戳我脊梁骨。他一辈子怕得罪人，现在倒怕我得罪他。”
风忽然大了些，卷起地上浮尘与蒲公英绒毛。王言解下自己洗得发白的蓝布褂子，抖开，罩在润叶肩头。布料带着体温与皂角味，宽大得几乎遮住她半个身子。“你姐夫不是县领导，”他声音低沉下去，“他是县医院院长，管的是病人。而你管的，是还没变成病人的那些人。”
润叶没推拒，只将下巴微微收进衣领里，喉间轻轻滚动了一下。
这时田福军一路小跑过来，裤脚沾着泥点，手里挥舞着一张纸：“言哥！长安！真长安！省药材公司供销科的采购员今早到了！不是咸阳中转站，是直接奔咱们厂门来的！人家说了——”他喘了口气，一字一顿，“‘双水牌’三个字，现在在省城药房柜台底下压着呢！”
人群哗啦围拢。润生挤在最前头，仰着脸追问：“压着啥？压着钱？压着合同？”
“压着规矩！”田福军把纸拍在王言掌心，那是一张印着红色公章的《试销协议》，乙方栏赫然写着“原西县石圪节公社双水制药厂”，甲方栏则盖着“陕西省医药总公司供销科”的鲜红印章。“人家说，以前大厂货进来要走七道手续，咱们这个——”他指着协议末尾一行小字，“‘特事特办，免检直供，首批订单五十箱，预付款百分之三十’！”
徐志功不知何时也凑了过来，手指紧张地捻着衣角，眼睛却死死黏在公章上，像怕它长腿跑了：“这……这公章是真的？”
“公章不重要。”王言把协议仔细折好，塞进怀里，动作轻缓得像收起一件易碎的瓷器，“重要的是，人家为啥给咱们盖章？”
田福军挺起胸脯：“因为咱们东西好！价钱低！”
“不对。”王言摇头，目光扫过众人，最后落在润叶身上，“是因为润叶编的《农村常见病防治手册》里，第三章‘外用药安全使用指南’，被省卫生厅列为全省赤脚医生必修教材。是因为咱们每箱膏药里，都夹着一页印着‘双水牌·为农民而造’的说明书——不是广告，是用药提示，是禁忌提醒，是儿童用量换算表。”他顿了顿，声音忽然沉下来，“更是因为，上个月咱们给全县所有赤脚医生免费培训时，没人领工资，润叶带头三天没合眼；发药时没人抢功，秀莲把最后一盒消炎膏塞进瘸腿老支书手里，自己揣着空饭盒走了十里山路回家。”
空气凝滞了一瞬。远处驴车吱呀声、铁锤敲打钢模的钝响、甚至风掠过新砌砖缝的细微嘶鸣，全都清晰起来。
润叶低头看着自己沾着蒲公英绒毛的手，忽然笑了：“你什么时候把我的名字写进说明书里的？我怎么不知道？”
“昨天夜里。”王言也笑，“我抄了三百份，油印机卡了两次，墨迹糊了润生写的批注。他气得直跺脚，说你名字太秀气，印出来像蚊子腿。”
润生立刻嚷起来：“对！我写的‘润叶同志审定’六个字，全糊成一团黑疙瘩了！”
哄笑声中，秀莲默默弯腰，重新铺开竹匾。这次她把蒲公英摆得格外齐整，一排排，像等待检阅的士兵。王言走到她身边，从口袋摸出半包没拆封的白糖——这是今早县供销社主任悄悄塞给他的，托词是“给厂里工人加餐”，实则谁都明白，那是求王言松口，把双水牌止咳糖浆的代理权分他三分。
王言剥开糖纸，拈起一块方糖，放进秀莲刚晾好的蒲公英茶碗里。糖块沉底，缓缓化开，甜味混着苦香氤氲升腾。“秀莲，”他声音很轻，只有她能听见，“明天开始，药厂后勤组归你管。食堂、仓库、运输调度，都听你的。但有条规矩——”他指尖点了点自己心口，“凡是从厂里运出去的药，每一箱，每一盒，每一支，你都要亲手验过封条。封条要是破了，或者字迹模糊了，哪怕耽误发货，也得拆箱重装。”
秀莲舀茶的手没抖，可舀起的水纹剧烈晃荡。她抬眼看向王言，那眼神复杂得像揉皱又展平的旧报纸：有惊疑，有试探，有长久压抑后猝不及防的灼热，最后竟沉淀为一种近乎悲壮的笃定。她没说话，只把那碗糖茶端起来，仰头喝尽。苦涩之后的回甘，让她闭了闭眼。
暮色渐浓时，王言独自登上尚未封顶的厂房二楼。脚下是纵横交错的钢筋骨架，像巨兽裸露的肋骨。远处，双水村方向升起几缕炊烟，细而直，被晚风揉成淡青色的丝线。他摸出怀里的协议，就着最后一丝天光细看。甲方签名栏下方，一行铅笔小字几乎被公章压住——那是润叶的字迹：“请确保每盒内附用药指导卡，字体不小于四号。”
王言用拇指反复摩挲那行字，直到指腹发烫。楼下传来田福军洪亮的吆喝：“润生！快搬梯子！言哥说今晚要在屋顶钉第一颗铆钉，得赶在月亮出来前！”
他抬头，果然看见一轮清冷的上弦月已悄然悬在靛蓝天幕边缘，清辉如水，无声漫过未完工的厂房，漫过忙碌的人群，漫过秀莲刚收拾妥当的晾晒场——那里，成百上千朵蒲公英静静伏在竹匾里，绒球饱满，蓄势待发。
第二天清晨，第一辆贴着“双水牌”红标的大卡车轰鸣着驶离厂区。车厢里，五十箱消炎膏码得整整齐齐，每箱最上面，都压着一本薄薄的《农村常见病防治手册》，扉页上，润叶亲笔题写的“为农民而造”四个字，在晨光中清晰如刻。
卡车经过公社大院时，王满银正蹲在墙根下啃玉米饼子。他抬头望着远去的车影，饼子渣簌簌掉在补丁摞补丁的裤裆上，忽然咧嘴一笑，把最后一口饼子塞进嘴里，含混不清地嘟囔：“嘿，这车轮印子，比县长的吉普车还深哩。”
风过处，新厂房顶上那颗铆钉反射出一点锐利银光，倏忽一闪，便隐没于辽阔秋空之下。