郑帅屋子有些乱，屋里就一张大床，一个衣柜和一张桌子，还有一个沙发，屋子很大，但并不空旷。
因为屋子里除了扔的到处都是的衣服和鞋子之外，还有各种器械，这小子应该是个练家子，不过也不新鲜，这边人...
通海省第一块新界碑立起来那天，天光微亮，雾气浮在低洼处，像一层未散的薄纱。几个村民蹲在路边，没抽烟，也没说话，只看着施工队把水泥墩子夯进土里。有人用鞋尖踢了踢刚浇好的基座，水泥还软，留下一个浅浅的印子，他收回脚，把鞋底在干土上蹭了蹭。
界碑竖起时，吊车臂缓缓回缩，钢缆垂落，发出金属摩擦的闷响。那声音不大，却惊飞了不远处几只麻雀，扑棱棱掠过碑顶，在晨光里划出几道细长的影子。一个孩子从田埂上跑过来，绕着界碑转了半圈，伸手摸了摸碑面，又缩回手，仰头看上面刻的字——“通海省”。他念不出“澜”字，只盯着那个三点水旁发愣，旁边的大人没纠正，只是轻轻拍了拍他的肩膀，让他别碰湿了的水泥。
叶柔没有出席揭碑仪式。她坐在港口调度中心二楼的窗边，手里翻着一份地质勘测简报，纸页边缘已经起了毛边，是反复翻阅留下的痕迹。窗外正对着新铺的沥青路面，几辆工程车停在路肩，车斗里还堆着未卸完的碎石，灰白颗粒在晨光下泛着冷硬的光。她合上简报，起身走到窗边，目光越过工地，落在远处山脊线上——那里有三座尚未完工的蓄水坝，轮廓被初升的太阳勾出一道金边，像三枚嵌在山体里的铜钉。
当天下午，第一批通海省户籍登记点在五个乡镇同步启用。登记台设在学校礼堂、村委会和旧供销社三处，没有红布横幅，只在门框上方贴了一张A4纸，手写标题：“通海省居民信息采集点”，下面印着二维码和联系电话。扫码能跳转到东非国政务平台的登记入口，但村里多数老人不会用手机，所以每张桌子后都坐着两名工作人员，一人核对身份证，一人录入系统。
一个戴草帽的老汉递上一张泛黄的旧式身份证，塑料膜已经起泡，照片里的人比现在瘦一圈，眉骨更突出。录入员看了眼姓名栏：“李守田？”老汉点头，掏出一个小布包，抖开后是一叠皱巴巴的户口簿残页，其中一页用蓝墨水写着“1987年补录”，另一页边上用铅笔画了个小叉，旁边批注：“妻亡，子失联”。录入员没多问，把信息逐项敲进系统，按下确认键时屏幕右下角弹出绿色提示：“户籍已关联通海省公共服务账户”。
老汉没立刻离开，在桌边站了一会儿，看录入员把那叠纸页重新叠好，用回形针夹住，放进一个牛皮纸信封，信封上贴着编号标签。他忽然问：“我孙女上学的事……还能办吗？”
录入员抬头：“您孙女在哪读？小学还是初中？”
“县二中，初二。”
“学籍数据昨天刚同步，她下周就能领新校服了。”
老汉没笑，只是点了点头，接过信封，用拇指摩挲了一下标签上的数字，然后揣进怀里，转身往外走。门口阳光太强，他抬手挡了一下，站在台阶上停了两秒，才沿着土路往村口方向去。他走路不快，背微微佝偻，但每一步都踩得实，鞋底碾过碎石时发出细碎声响，像一串被压低的鼓点。
同一时间，铁锤带着两名队员巡查至通海省最南端的渔港。码头上停着十几艘木壳渔船，船身漆色斑驳，有些补丁叠着补丁，但缆绳系得一丝不苟。他们走进一家修船铺，老板正在给一艘小艇补桐油灰，手上的动作很慢，刮刀在船缝里来回推磨，发出沙沙声。铁锤没打扰，靠在门框边看了一会儿，等老板收了刀，才开口：“听说你们这几个月接了不少活？”
老板擦了擦手，抹了把额角的汗：“活是多了，可钱难要。”
“谁欠着？”
“原来那帮人，管渔业补贴的。”他指了指远处一栋塌了半边屋顶的办公楼，“那边去年说拨三十万修网具，钱进了账，网没修，鱼汛过了，今年再问，就说材料涨价，补不了。”
铁锤没接话，走到船边，伸手按了按刚补好的桐油灰，指尖沾了点褐色黏稠物。他没擦，任由它慢慢干在皮肤上，变成一道暗痕。临走前，他从口袋里掏出一张卡片，递给老板：“这是新的渔业服务热线，打过去报名字、船号、欠款明细，三天内有人上门核实。”
老板没接，只低头看着自己手上的桐油灰，又看了看铁锤指尖那道将干未干的褐痕，终于伸出手，把卡片接了过去。卡片边缘锋利，划过他掌心一道浅白的印子，他没缩手，攥紧后塞进围裙兜里，转身又拿起刮刀，继续推磨船缝。
当晚，叶柔主持通海省第一次跨部门协调会。会议室里没开空调，窗户敞着，晚风带着海腥气穿堂而过，吹得桌上文件页角微微翘起。投影仪映出一张地图，红线标出七处急需修复的水利设施，其中四处在通海省境内。水利厅负责人指着其中一处说：“青龙沟水库泄洪闸锈蚀严重，主闸门启闭机齿轮磨损率超百分之六十八，按规程应立即停用。”
叶柔问：“备用方案？”
“临时加固，但最多撑两个月。”
“那就两个月。”她说，“调农机厂老师傅过去，带齐工具，明天一早出发。另外，通知下游三个村，汛期前完成应急疏散演练。”
没人提出异议。会议持续不到四十分钟，结束时窗外已全黑，只有路灯次第亮起，把玻璃窗映成一面模糊的镜子，照出众人起身时晃动的剪影。
散会后，叶眉没走，留在原地整理会议纪要。叶柔站在窗边，手指无意识摩挲着窗框边缘一道旧划痕——那是十年前旧政权官员来视察时，用钥匙刮出来的。她忽然开口：“明天你去青龙沟。”
叶眉没抬头：“我去干什么？”
“看看那些老师傅怎么干活。”叶柔顿了顿，“顺便数数，他们每人带了几把扳手。”
叶眉停下笔，抬眼看了她一眼，没笑，但眼角松了松：“知道了。”
叶柔没再说什么，转身出门。走廊灯刚换过，光线比以前亮，把她的影子拉得很长，一直延伸到楼梯口，才被拐角吞掉。
第二天清晨，青龙沟水库边已搭起两顶蓝色工棚。七八个穿蓝布工装的老工人蹲在闸口旁，有人用游标卡尺量齿轮间隙，有人拿听诊器贴在电机外壳上听异响，还有人蹲在泥水里，用手抠着锈迹斑斑的导轨槽。叶眉没上前打扰，只站在十米开外，手里拿着个小本子，记录每人手边的工具种类和数量。她记到第五个人时，那人忽然抬头冲她咧嘴一笑，露出一口被烟熏黄的牙：“姑娘，记这个干啥？我们又不是来演戏的。”
叶眉合上本子：“就随便看看。”
那人没追问，低头继续拧螺丝，扳手在螺母上打了三圈，咔哒一声，松动了。
正午时分，一辆皮卡停在水库边。车上跳下两个人，一个扛着摄像机，一个拎着录音笔，胸前挂着记者证。他们刚举起设备，就被一个穿工装的老头拦住。老头没说话，只伸手把摄像机镜头轻轻拨向一边，指向远处正在抽水的临时泵站。记者没坚持，换了角度，拍了几秒泵站运转的画面，又转向工人们作业的背影。直到快门声响起第三下，老头才开口：“拍可以，别拍脸。我们修的是闸，不是戏。”
傍晚，第一批通海省农业技术推广员抵达各村。他们没穿制服，只背着帆布包，里面装着种子样品、测土仪和一本薄薄的手册。在陈家坳，推广员蹲在晒谷场边，抓起一把刚脱粒的稻谷，迎着光看了看饱满度，又捻开一粒，掰开胚乳：“这季肥用多了，氮过量，穗子沉，但抗倒伏差。”
旁边几个农民蹲成一圈，没人插话，只盯着他手里的谷粒。推广员把谷粒放回地上，从包里取出三包不同颜色的种子：“这是三种新育种，耐旱、抗虫、成熟期错开。先试种一亩，种法手册里写了，不懂随时来问。”
一个瘦高男人伸手接过种子，没打开，只掂了掂分量，然后问：“种这个，粮站还收吗？”
“收。按通海省新粮价，每公斤比旧价高八毛。”
男人没点头，也没摇头，把三包种子塞进衣兜，转身朝自家田埂走去。其他人也没动，继续蹲着，看夕阳把晒谷场染成一片橘红，谷粒缝隙里渗出细密的光点，像无数颗微小的星子正在苏醒。
夜里九点，叶归根独自驾车驶过通海省中部公路。车灯劈开浓重的夜色，照亮前方一段二十米长的路面——那是刚刚摊铺完成的沥青层，黑亮如镜，倒映着车灯两束刺目的光，也映出他自己的侧脸轮廓。他放慢车速，车轮压过接缝处时传来轻微震动，他没踩刹车，只松了松油门，让车身平稳滑过。
路旁立着一块未撤走的旧路牌，漆皮剥落，只剩“通”字下半截依稀可辨。他没多看，目光扫过即移开，却在驶离五十米后，从后视镜里又瞥了一眼。那块牌子已缩成一个模糊的灰点，很快被黑暗吞没。
他继续前行，车载广播正播着晚间新闻，声音很低：“……通海省首批户籍登记已完成八十七万份，占应登人数的百分之九十一；水利修复工程启动十六处，其中九处进度超预期……”
叶归根没调大音量，也没关掉。他单手握着方向盘，另一只手搭在车窗沿上，指节随着颠簸微微起伏。远处山脊线上，几盏探照灯正缓缓移动，像几只不知疲倦的眼睛，在黑暗里固执地扫视着新划入版图的每一寸土地。
车行至半途，他忽然把车停在应急车道。熄火，拉手刹，推门下车。夜风很大，吹得他衬衫下摆猎猎作响。他没看四周，径直走向路肩外一丛野草，蹲下身，拨开草叶，露出底下一块半埋的界桩——那是旧政权时期竖的，水泥表面龟裂，上面刻着早已废止的行政代码。他掏出随身小刀，撬起界桩一角，泥土簌簌落下，露出底下更深的混凝土基座。
他没继续挖，只用刀尖在界桩侧面刻了一个极小的符号：一横，一竖，再加一点。像是“通”字的起笔，又像一枚未落款的印章。
刻完，他站起身，拍了拍手上的土，重新上车。发动时，仪表盘幽蓝的光映在他脸上，短暂照亮了眼角一条新添的细纹。他没看后视镜，直接挂挡，驶入前方更浓的黑暗里。
而就在他车灯消失的方向，通海省最北端的边境哨所，一名年轻士兵正倚在岗亭门口，仰头看着漫天星斗。他没戴帽子，头发被风吹得微乱，手里捏着半块没吃完的压缩饼干。远处山坳里，几点灯火明明灭灭，那是新建成的移民安置点，也是第一批通海省小学的所在地。
他咬了一口饼干，酥脆声在寂静里格外清晰。嚼了几下，他忽然抬手，用拇指抹去嘴角一点碎屑，然后把剩下半块小心包进油纸里，塞进胸口口袋——那里还躺着一张折叠整齐的纸，纸上印着通海省小学的课程表，第一节是识字课，教写的第一个词是：“家”。
夜风卷过岗亭，掀动他袖口一枚褪色的旧徽章，铜质表面反射出一点微弱星光，转瞬即逝。