简茉刚准备给向珩打电话时，有人先打了电话。
安砚承。
简茉按下接听键，将电话慢慢靠近耳边，但她没有先说话。
她对这个安砚承，莫名有了忌惮心理。
安砚承还是那样冷淡疏离的声音。
“单方面取消合作，按合同条款，是需要赔偿损失的。”
简茉听得稀里糊涂的。
“安总这是什么意思？”
安砚承：“你不知道？”
简茉：“安总直接明说，我这两天实在太忙，有些事情是真的顾不上。”
安砚承：“我的妹夫刚刚过来，取消了两家公司的合作......
向珩的手指在桌沿轻轻叩了两下，目光却一寸不离简茉侧脸。她正低头给绥绥剥一只虾，动作轻缓，指尖沾了点酱汁，腕骨纤细，在暖黄灯光下泛着柔润的光泽。向珩喉结微动，忽然伸手抽了张纸巾，不由分说覆上她手背，慢条斯理擦干净。
简茉一怔，手腕下意识缩了缩，却被他攥得更紧些。
“别动。”他声音低哑，像砂纸磨过木纹，“油渍进指甲缝里，洗不干净。”
向锦华哼了一声，筷子敲了敲碗边：“你这孩子，来就来，还带一身火药味？茉茉刚给我做了顿饭，你倒好，一来就给人擦手，当这儿是你家洗手间呢？”
向珩没松手，只抬眼朝父亲笑了笑：“爸，您这话说的——我老婆的手，不该我擦？”
简茉终于挣开，把剥好的虾放进绥绥小碗里，垂眸道：“爸，我吃饱了。”
“这就走？”向珩问。
“嗯。”
“我送你。”
“不用。”她站起身，围裙带子系得一丝不苟，“我自己开车来的。”
向珩也跟着站起来，高大的影子斜斜罩住她半边身子。他没再争，只从西装内袋掏出一个深蓝色丝绒小盒，啪地一声弹开盖子——里面静静躺着一枚素圈白金戒指，戒圈内侧刻着极细的英文缩写：JM&XH。
“结婚证领了三个月，你手指上连个印儿都没留。”他语气平平，却把盒子往前递了递，“今天不戴，明天我就让全港城知道，向太太嫌我订婚戒指不够贵。”
简茉盯着那枚戒指，心口发烫。不是因为它的价值，而是它内圈那行字——她记得自己婚礼前夜，在向珩书房翻到过一本泛黄的航空图册，扉页上用铅笔写着同样缩写，旁边还画了一架歪歪扭扭的小飞机。那时她以为是少年时的涂鸦，原来早十年，他就把她的名字刻进了命里。
她没接。
向珩也不催，只把盒子合上，塞进她围裙口袋，顺手拍了拍：“揣好。明早八点，我去壹号公馆接你。”
“我不去。”她说。
“不去也得去。”他俯身，气息拂过她耳际，声音压得极低，“你猜，我今早查了你手机定位——你昨天下班后绕了三公里，去儿童医院做了产检。B超单我让冯妈收着了，照片上那个小团子，心跳一百四十二下每分钟，比你还倔。”
简茉猛地抬头，瞳孔骤然收紧。
向珩直起身，唇角噙着笑，眼神却沉得惊人：“简茉，你怀孕五周零三天。瞒着我，是因为不信我能护住你，还是怕我把孩子当成筹码，去换顾家那点虚名？”
满屋寂静。
老俞端着果盘站在门边，忘了迈步；绥绥扒着椅子扶手仰头看，小嘴微张；向锦华筷子悬在半空，酱汁滴在桌布上，晕开一小片暗红。
简茉嘴唇发白，手指死死掐进掌心。
她以为藏得够好。晨吐压在洗手间隔间里，用薄荷糖盖住酸气；孕检避开所有熟人，选在儿童医院最偏的B超室；连向珩出差那三天，她都借口加班留在公司，直到冯妈端来安胎茶，才知他早把医生请到了向宅。
“你……”她声音发颤，“什么时候知道的？”
“从你第一次推开我碰你肚子的手开始。”向珩忽然抬手，很轻地按在她小腹位置，隔着薄薄一层棉布，掌心温热，“这里，比从前软一点。你走路的时候，会无意识用手托着右后腰——那是孕早期韧带拉伸的本能反应。你喝咖啡加双份奶，但上周起，你只喝黑咖啡，因为闻不得奶腥味。”
他顿了顿，拇指缓缓摩挲她腰线：“你躲我，不是因为生气。是怕我看见你脆弱的样子，怕我心疼，怕我替你扛下所有事，反而让你觉得自己没用。”
简茉的眼泪猝不及防砸下来，砸在他手背上，滚烫。
向珩没擦，任那滴泪顺着自己指缝流下去，洇湿袖扣。他忽然单膝跪地，仰头望着她，眼睛亮得骇人：“所以，这次换我求你。”
他打开丝绒盒，取出戒指，托在掌心：“嫁给我第二次。不是向家少奶奶，是向珩的妻子。我签了放弃继承权的公证，向氏股份全部转入你名下信托基金，受益人只有你和孩子。我爸今早已经签字，向宅产权证下周过户到你名下。顾思朗那边，我给了他两个选择——要么带着简家那点残存股权滚出港城，要么跪着求你原谅，然后一辈子当我妹夫。”
简茉浑身发抖：“你疯了……”
“对。”他笑了，眼角微红，“疯了三个月，才等到你肯来这儿吃饭。”
向锦华突然重重咳嗽一声，抹了把眼睛：“老俞！去把酒柜第三层左边那个红木匣子拿来！”
老俞一愣：“老爷，那匣子里是……”
“是我跟你奶奶的婚书！”向锦华斩钉截铁，“还有当年她亲手绣的并蒂莲肚兜——茉茉，你婆婆留下的，说是给长孙媳妇的见面礼！”
简茉怔住。
向珩却像早知如此，从西装内袋又抽出一份文件，封面印着港城最高法院钢印：“这是你母亲的死亡证明补录件。当年她车祸失联，警方定性为失踪，但我托了司法部的老首长，调出了二十年前的原始卷宗——肇事司机三年前出狱，亲口供认，是受顾振邦指使，伪造事故现场，将你母亲送往西南山区一家私人疗养院。”
简茉如遭雷击，踉跄后退半步，脊背撞上餐椅。
“她没死。”向珩声音很轻，却字字如锤，“她在云南。我派的人昨天刚确认，她还在世，只是……记忆受损，只记得自己叫林晚，记得有个女儿，叫茉茉。”
空气凝滞如冰。
绥绥忽然蹬蹬跑过来，踮脚把一颗草莓塞进简茉手里，仰着小脸：“妈妈，甜。”
简茉低头看着儿子乌亮的眼睛，又抬眼望向跪在自己面前的男人。他领带歪了，袖扣少了一颗，头发被风吹得微乱，可那双眼睛，亮得像盛着整片星海。
她慢慢蹲下来，与他平视。
“向珩。”她开口，声音沙哑却异常清晰，“你查我母亲的事，是不是从我第一次提‘林晚’这两个字开始的？”
向珩点头：“你泡茶时说过，你妈妈爱喝滇红茶，泡七秒，汤色最亮。”
“那你有没有查过，为什么我妈妈会在云南？”
向珩一顿，眸色微深：“她当年是滇西地质勘探队的首席绘图师。九十年代初，带队测绘怒江断裂带，途中遇山体滑坡，整支队伍失联。官方记录里，她是唯一确认死亡的队员。”
简茉忽然笑了，眼泪却汹涌不止：“错。她不是失联，是逃亡。她发现勘探队内部有人倒卖稀土矿脉数据，准备举报，结果被人提前下手……向珩，你爸战友帮忙找的那枚坠子，根本不是我生父的遗物。”
她伸手，缓缓扯开颈间项链，将那枚银质坠子翻转——背面一行极细的蚀刻字显露出来：
【云勘字097｜林晚制｜1992.08】
“这是我妈妈的工牌编号。”她指尖抚过那行字，声音轻得像叹息，“她把我生下来，就送回港城托付给简家，自己带着假身份回云南卧底。她没死，只是再也回不来了。”
向珩瞳孔剧烈收缩。
向锦华手里的茶杯“哐当”落地，碎瓷四溅。
老俞失声：“少夫人……您是说，当年那起矿脉泄密案……”
“是顾家干的。”简茉直起身，擦掉眼泪，一字一句清晰无比，“顾振邦当时是港城矿业协会副会长，他靠倒卖西南矿脉图起家。而我妈，是他这辈子唯一没能封住的嘴。”
书房门忽然被推开。
简烨站在门口，脸色惨白，手里捏着一张泛黄的旧报纸剪报——头条赫然是《滇西地质队全员遇难，仅存绘图师疑携密叛逃》。
他声音发抖：“姐……我今天整理爷爷书房，在保险柜夹层里找到这个。背面有他的批注：‘林晚未死，人在滇西，速毁。’”
向珩缓缓站起身，走到简烨面前，拿过那张剪报，指尖用力到发白。
“简烨。”他忽然说，“明天起，你调任向氏集团法务总监。专管矿业合规审查。”
简烨瞪大眼：“可我……”
“你妈是地质专家，你姐是刑侦记者出身，而你，”向珩把剪报折好，放进他手心，“现在是向家法律部最年轻的总监。顾振邦当年怎么把黑的说成白的，你就给我一笔一笔，把他写成红的。”
窗外暮色渐浓，晚风拂过庭院，卷起几片玉兰落瓣。
向锦华突然重重拍了下桌子：“老俞！去把库房里那坛埋了三十年的竹叶青搬出来！今天这酒，我非喝不可！”
简茉一愣：“爸，你不是……”
“戒酒？”向锦华哈哈大笑，眼角皱纹舒展，“那是哄你的！我戒了三十年烟酒，就为等一个能让我心甘情愿交出命的人——今天，我儿媳妇把命根子都掏给我看了，这酒，必须喝！”
向珩没拦，只转身看向简茉，朝她伸出手。
掌心躺着那枚素圈戒指，内侧JM&XH在灯下幽幽反光。
简茉望着那只手，忽然想起新婚夜，他也是这样伸着手，说“茉茉，以后你的路，我来铺”。
她慢慢将自己的手放上去。
向珩立刻十指相扣，力道大得几乎要嵌进她骨头里。
“向珩。”她轻声问，“如果有一天，我发现你骗了我，怎么办？”
向珩低头吻了吻她手背，声音低沉如钟鸣：“那就把我吊在向宅后山的梧桐树上，让绥绥每天往我头上扔臭鸡蛋。只要你不松手，我绝不挣扎。”
简茉终于破涕为笑。
她抬起左手，任他将戒指缓缓推入无名指根——尺寸严丝合缝，仿佛这枚指环，本就是为她生来铸造。
向锦华举着酒杯站起来，老俞忙不迭给他斟满：“茉茉啊，以后向家的账本，你来管；向宅的钥匙，你来配；这小子要是敢欺负你……”
他瞥了眼向珩，意味深长：“我就把他小时候尿床的录像，放给全港城直播。”
满屋哄笑。
绥绥咯咯笑着扑过来，一把抱住简茉的腿：“妈妈戴戒指！妈妈戴戒指！”
简茉弯腰抱起儿子，脸颊贴着他柔软的额发，忽然觉得小腹深处，有什么东西轻轻动了一下——像一尾小鱼摆尾，又像一声叹息。
她抬眼望向向珩。
他正解着袖扣，露出一截结实小臂，腕表折射出细碎光芒。见她看来，他勾唇一笑，无声做了个口型：
【欢迎回家，向太太。】
窗外，初夏的月亮升起来了，清辉如练，静静淌过向宅青灰的屋檐，淌过庭院里摇曳的玉兰枝，最后温柔停驻在她微微隆起的小腹上——那里正孕育着风暴后的第一缕光，静默，坚韧，不可阻挡。