铃木园子倒是觉得问题不大：“一个人想自杀，总会是有原因的吧。只要在他恢复记忆之前弄明白他为什么自杀，再想办法把问题解决掉，这件事应该就能完美收场了！”
高木警官叹了一口气：“哪有那么简单。”...
众人齐刷刷僵在原地，连琴弓都忘了动——羽贺响辅的手悬在半空，弓毛还搭在弦上，最后一个音符戛然而止，余震在寂静中嗡嗡发颤，像一根绷到极限后骤然松开的神经。
窗外，是主屋西侧的矮墙。墙下铺着厚实的冬青灌木，此刻被压塌了一片，枝叶凌乱翻卷，露出底下湿漉漉的黑泥。老夫人仰面躺在那里，睡衣前襟沾满泥浆，灰白头发散开，右手仍死死攥着一把东西——不是小提琴，而是一截断裂的、缠着暗红丝绒的木柄，断口参差，像是从什么乐器上硬掰下来的。
“奶奶？！”设乐莲希尖叫出声，拔腿就往窗边冲。
江夏却比她更快一步，身影一晃已掠至窗沿，单手撑住窗框纵身翻出，落地时膝盖微屈卸力，悄无声息。他蹲身探指按向老夫人颈侧，指尖刚触到皮肤，便微微一顿——皮肤尚温，脉搏微弱却清晰，跳得极快，像一只受惊的雀鸟在胸腔里扑棱翅膀。
“还活着。”他抬头报了句，声音不高，却稳稳压住了屋里骤然炸开的抽气与低呼。
阿笠博士紧跟着翻窗而出，手忙脚乱掏出随身听诊器；毛利兰则一把拽住差点撞上窗框的设乐莲希，自己也踮脚朝外张望；柯南扒着窗台，眉头拧成疙瘩：“她怎么会在那儿？她不是应该在楼上抱着小提琴……”
话音未落，楼上忽然传来一声沉闷的“哐当”——像是重物砸在地板上的钝响，紧接着是拖沓、缓慢、带着黏滞感的脚步声，由远及近，停在楼梯口。
众人不约而同抬头。
二楼走廊尽头，那扇虚掩的房门被缓缓推开一条缝。月光斜斜切进来，在地板上投下一小片惨白。门缝里，先探出一只枯瘦的手，指甲缝里嵌着黑泥，手背上爬满褐色的老年斑。那只手扶着门框，慢慢挪动，接着是花白的、乱蓬蓬的头发，最后，一张布满沟壑的脸挤了出来。老夫人穿着和楼下一模一样的睡衣，只是干净整洁，胸前没有泥点，脸上也没有摔出来的青紫。她眼神浑浊，目光迟滞地扫过窗内众人，最后，落在自己另一只手里紧紧攥着的东西上——
那是一把小提琴的琴头。枫木雕琢的卷曲涡纹，表面包浆温润，一道新鲜的裂痕从涡纹中心斜劈而下，裂口边缘泛着浅黄的木质本色，尚未氧化变深。
她低头，用拇指反复摩挲着那道裂痕，动作轻柔得像在擦拭婴儿的脸颊，嘴里喃喃自语，声音干涩嘶哑，如同砂纸摩擦朽木：“……降人……我的降人……摔坏了……摔坏了……得修……得修好……”
设乐莲希猛地倒抽一口冷气，脸色煞白如纸：“这……这是……”
“斯特拉迪瓦里。”江夏直起身，拍了拍裤脚沾上的草屑，声音平静无波，“琴头断了。琴身呢？”
没人回答。所有人的目光都死死钉在老夫人手上那截断裂的琴头，以及楼下灌木丛中、老夫人身体旁——那截缠着暗红丝绒的断柄。两处断裂面的角度、木质纹理、丝绒磨损的走向……严丝合缝。
“……同一把琴。”灰原哀不知何时也翻出了窗，站在江夏身侧，仰头望着二楼走廊里的老夫人，声音轻得像一片羽毛落地，“她手里的是琴头，楼下的……是琴身末端的尾柱。琴被拦腰折断了。”
空气凝固了。风停了，虫鸣消失了，连远处海浪拍岸的节奏都仿佛被掐住了喉咙。
阿笠博士终于检查完地上老夫人的呼吸与心跳，抬起头，额角沁出细密的汗珠：“意识模糊，但生命体征暂时平稳……可她怎么会同时出现在两个地方？”
“不是两个地方。”柯南突然开口，声音又急又快，手指无意识揪紧窗框，“是‘两个她’！楼上那个，是刚才我们说零点钟声响起时，会去保管室取琴的老夫人——她刚拿到琴，还没来得及抱回房间！楼下这个……”他猛地扭头看向江夏，“楼下这个，是‘昨天’的老夫人！”
江夏没说话，只垂眸看了眼自己左手腕内侧——那里有一道极淡的、几乎与肤色融为一体的浅痕，像一道被时光磨平的旧疤。他不动声色地将袖口往下扯了半寸，遮住那道痕迹。
毛利兰却听懂了，瞳孔骤然收缩：“你是说……时间？”
“不一定是时间。”江夏抬起眼，目光越过众人肩头，静静落在二楼走廊那扇虚掩的门后，“更可能是……空间。”
他往前走了两步，站到灌木丛边缘，俯身拾起那截断掉的尾柱。暗红丝绒已被泥水浸透，沉甸甸的。他用指腹抹开表层污渍，露出底下被反复摩挲得发亮的枫木——木纹细密，色泽深褐，隐隐透出温润光泽。这材质，与楼上老夫人手中那截琴头的断口，完全一致。
“斯特拉迪瓦里。”他重复了一遍，声音很轻，却像一块冰投入滚油，“三百年前的琴，能保存至今，靠的不只是工艺。它被反复修复、补漆、更换配件……甚至……”他顿了顿，目光扫过老夫人手中那截琴头，“……甚至可能被‘复制’过。”
“复制？”设乐莲希茫然。
“不是赝品。”江夏摇头，“是‘分身’。就像……一株古树，主干枯死后，根系里萌出的新芽，长成的树，血脉相连，形貌相似，却已是独立的生命。”他抬眼，视线精准地刺向二楼走廊里那个僵立的身影，“而这把琴的‘分身’，一直被藏在……‘保管室’里。”
“保管室”三个字出口的瞬间，楼上老夫人浑浊的眼珠忽然剧烈地转动了一下，像生锈的轴承被强行撬动。她死死盯着江夏，嘴唇翕动，却没发出声音，只有喉结上下滚动，发出咯咯的轻响。
“咔哒。”
一声脆响。
众人循声望去——是设乐莲希手腕上那块复古怀表。表盖不知何时弹开了，秒针正以一种诡异的、忽快忽慢的节奏跳动着，表盘玻璃映着月光，折射出细碎而冰冷的光斑，像无数只眼睛在同时眨动。
江夏的目光在表盘上停了半秒，随即移开，转向女管家：“保管室的钥匙，现在在谁手里？”
女管家脸色发白，下意识摸向自己腰间的钥匙串，手指却猛地一僵——那里空空如也。她慌忙在口袋里摸索，又翻开裙摆内衬的暗袋，额头渗出冷汗：“不……不见了！刚才还在的！”
“不用找了。”江夏说。他弯腰，从灌木丛边缘的泥地上，拈起一枚小小的、黄铜打造的钥匙。钥匙齿痕繁复，顶端铸着一个微缩的、展翅欲飞的凤凰图案——设乐家的族徽。
他摊开手掌。月光下，钥匙泛着幽微的冷光，而就在钥匙齿痕最深处，一点暗红的、近乎干涸的丝绒纤维，正顽固地卡在那里。
“它一直都在这里。”江夏说，语气平淡得像在陈述一件再寻常不过的事，“只是没人低头看。”
柯南的心脏重重一跳。他猛地想起之前在火灾现场，自己曾瞥见女管家弯腰捡拾散落文件时，裙摆拂过地面——那动作太自然，太流畅，像演练过千百遍。而此刻，她腰间空荡荡的钥匙串，与地上这枚沾着丝绒的钥匙……严丝合缝。
“你……”柯南刚要开口，却被一阵突兀的手机铃声打断。
是毛利兰的手机。屏幕上跳动着“小兰”两个字。
她疑惑地接起，刚“喂”了一声，听筒里立刻传来一个苍老、疲惫、却异常清晰的声音，带着浓重的鼻音和一丝不易察觉的颤抖：
“……小兰啊。我是你爷爷。我……我刚刚做了一个梦。梦见那把琴……它在哭。琴弦一根根断掉，声音像……像骨头被碾碎。还有……还有‘降人’在叫我。他说……‘妈妈，别碰那把琴’……”
毛利兰握着手机的手指骤然收紧，指节发白：“爷爷？您怎么知道……”
“我知道。”电话那头的声音顿了顿，呼吸声沉重，“因为……三十年前，劫匪闯进来的那天晚上，我就躲在保管室的夹层里。我亲眼看见……‘弹二郎’先生，是被那把琴……‘选中’的。”
“选中？”
“嗯。他当时想抢走琴，手刚碰到琴盒……琴弦自己就崩断了，第一根，正对着他的脖子。”老人的声音开始发抖，“后来……咏美摔下楼梯前，莲希说她听见琴盒里有‘嗡嗡’声……降人坠楼那天，我半夜醒来，看见琴盒缝隙里……渗出一滴血。今天……弦三郎被烧死的地方，地毯上，除了烟头，还有一小片焦黑的……木屑。跟琴盒内衬的材质，一模一样。”
电话那头传来一声压抑的、破碎的呜咽：“那把琴……它活的。它在找‘降人’。它觉得……降人死了，就该有人替他回来拉琴。一个不够，就两个……两个不够，就三个……直到……直到把当年所有碰过它的人，都变成它的‘弦’……”
毛利兰浑身发冷，手机差点滑落。她下意识看向江夏，却发现他正盯着自己手中的电话，眼神沉静，仿佛早已预料到这通来电。
“所以……”她的声音干涩发紧，“下一个……是莲希？”
电话那头沉默了几秒，只剩下粗重的喘息。最终，老人用尽力气，吐出两个字：
“……快跑。”
“嘟——嘟——嘟——”
忙音响起。
毛利兰僵在原地，手机垂落，屏幕幽幽映出她惨白的脸。
就在这时，二楼走廊里，一直僵立的老夫人忽然动了。她缓缓抬起那只攥着琴头的手，动作僵硬得如同提线木偶。然后，在所有人惊骇的目光中，她将琴头高高举起，对准自己太阳穴的位置——
“咔嚓。”
一声令人牙酸的、骨骼错位的脆响。
老夫人脖颈以一个违背常理的角度向后拗去，头颅歪向一边，灰白的头发瀑布般垂落。她的眼睛却还圆睁着，浑浊的瞳孔里，倒映着楼下众人惊恐的面孔，以及……江夏平静无波的双眼。
她死了。
可就在她身体软倒、即将砸向地板的前一瞬——
“叮铃。”
一声清越的铃响。
是那枚被江夏拾起的黄铜钥匙。它不知何时从他掌心滑落，坠向地面，在触及泥土的刹那，竟诡异地悬浮在了半空，微微旋转，表面那点暗红的丝绒纤维，正缓缓渗出一缕极淡、极细的血丝。
血丝飘散，融入夜风。
风起了。
带着咸腥海味的夜风猛地灌入敞开的窗户，吹得窗帘狂舞，烛火疯狂摇曳，光影在墙上撕扯、变形，像无数扭曲挣扎的人影。
风里，似乎混着一丝极淡、极幽微的……琴音。
不是莫扎特的安魂曲。
是《G弦上的咏叹调》的开头几个音符。
悠长，哀婉，每一个音都像一滴凝固的泪，悬在生死之间。
江夏抬起手，轻轻一挥。
那缕血丝应声而断。
悬浮的钥匙“啪嗒”一声，掉进泥地。
风，骤然停了。
一切归于死寂。
只有地上那位老夫人，脖颈以不可能的角度弯折着，右手依旧高举琴头，指向虚空。而她空洞的眼窝深处，倒映的月光里，似乎有什么东西……极其缓慢地，眨了一下眼。